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અનુરાષ્રા-બરેદિદિ-* વિ. શરદ્બાખુ કુક 


થભદા રારદખાખુ ૨-૩૦-૦ 
ચરિત્રહીન  શજશરદબાળુ ૩-૮૮-૦ 
ઝમભાતકિરષો, , ૯" સહ્દાતકમાર મુખોપાધ્યામ ૨-૮૯-૭ 
નવજીના (શેષ પ્રશ્નમૂ હે, સાથે ) રારદખાબુ ૩-૦૨-૦ 
ક્ષિતિજ પૂર્વાધ' ર. વહુ ક્ટ 
ક્ષિતિજ ઉત્તરાધ ર. વડદેસાઈ 4). ઘોપય જે 
દર્દ્રિનારાચણુ પૂ્વાપ” ગુ. ઔસૂ્‌ય' હ કટક 
દરિદ્રતારાચષ ઉતરાપ” ગું. ઝૌાચ?-* 2 ક. - 








ર 
ન 
ક 
૫ 


જ શદ ભારદ--ટા-ાણ- શ ઝા. ભાગા તા ઝટ. દ. 


ઈ શ્રી. ઝવેરચદ મેધાણીનાં લખેલાં બીજા પુસ્તકો 


સોરાષ્ટ્રની રસધાર ભા. ૧થી પ 

સારડી બહાર્વરીઆ ભા. ૧થી ૩ 

રઢીઆળી ર્‌ાત ભા. ૧થી ૩ 

ચુંદડી ભા. ૧થી ૨ 

યુગવ દના 

નિર'જત 

પુરાતન ન્ત્યોત 

સોરઠ તારા વહેતા પાણી 

અપરાધી 

વેવિશાળ 

રા ગગાજળિયોા 

વસુ'ધરાના વહાલાં દવલાં 

સમરાંગણુ 

કકાવરી ભા. ૧થી ૨ 

ડોરીમાની વાતો : દાદાજીની વાતો દરેકના 
વૈણીના ફૂલ : કિલ્લોલ દરેકના 
સો।રડી ગીતક્થાઓ 

સોરટી સતો 

રાણે બઞતાપ 


સત્યતી શોધમાં 
જ્લ ઓફિસની ખારી 


પ્રતિમાઓ 
પલકારા 
* મળવાનુ મુખ્ય સ્થળ : 


સ્ટિક 
૩---૮-૦ 
જે----૦--૦ 
૧--૬-૦ 
જેન્ન-૦--૦ 
જ્‌ નનાનબન ઈટ નજ છ) 
૧--૮-૦ 
૨્‌નન્ટ્િ-૦ 
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૧--૮-૦ 
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૮૦---૮--9 
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૦-૧૨-૦ 
૧--૪-૦ 
૧---૬--૦ 
૧-૦૦-૦ 
વ--૪-૦ 
૧--૮-૦ 


આર. આર. શેઠની ઝુ ખુક્સેલસ' 


જ્ેશાવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, 


સઝુંબર્ઈ 


નોર. -ાા ણ ગઞાાાતાદ#-ઝઝ--ત્ાદસાઝાનઇ સ ગા-૪-ઝાગા-ાગ- અગનન" 


ગાણા - કકક સ-રસ" કઝા. -સ---તા-ાઝગઇ-ઝ- ત ઇ-ઝઝાદ-7-9 


સગ કદ કાદદઝદટટાનદકટાનદનનઇ- લ 


જસ્તક એ.ગણીસસુ' 


બીડેલાં દ્વાર 





ઝવેરચ'દ મેધાણી 


?પ્રકાનરશક: 
આર* આર. શેઠની ઝુ. 
ખુકસેલસ એન્ડ પખ્લીરાર્સ 
કશવખાગ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, જ્ુંખઅઈ 


ચઆાદસા-ઇનતાદણ--ઝ-ઝ-ઝા-ણઝનગાઇનળનણ--:ણા-ણ-દઝાનાનગઝદણ-9 ગઝાનઝનાકનાદ-સઇ9ગતાદઝાતક 


-ઇ-ળઝ-ઝગઝઇ-ળ-ઇ-ગતા-ણ-ા-ઝ--ણ-ઇઝાણનાગઝાનનગા----ા- ઝગ મ ક કથ ક પ્ર ત્રેમક % પક ણે 


દ્ર ૬૬૬૬૬૬૬0 


:? કઞકાશ્નઞક : 


ભુરાલાલ ર. શેઠ 
આર. આર. શેઠતી ક પતી 


પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ 


તધાપ0ડ , 
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ગૂંજર!: કપારાઈટ-રંગ્રડ 
ન્સ 
* સુદ્ર્ક : 
પહેલીઆનત્તિ મનુભાઈ અમૃતલાલ શેઠ 
«૩૯ સ્વાધીન મુદ્રણાલય 
“સ 
સાંરાષ્ટ્ર રોડ : ર્ાણુપુર 


તા. ૨૧૫ : ૮ 


અપણુ 


ગુજરાતના યોવનને અથાક પુરુષાર્થ" વડે 
શોધી, શોધી સજભાળપૂર્વક ઘડી રહેલા 


સાનવતાના સાચા રિલ્પી શ્રી રવિશ'કર રાવળાને 


એ મથાળ' શાને ? 


'ખીડેલાં દાર એ મથાળા નીચે આ વાર્તા પાંચેક 
વર્ષ પર્‌ 'જન્મભૂમિ'માં માંડી હતી : એ મથાળા પાછળ 
ભાવ એવે છતે કે સંવતત, ગર્ભાધાન અતે પ્રેજનનતી 
ક્રિયાએનાં જ્ાન-દ્ાર લન્જાને કારણે આપણા તવપરિંણુત 
યુવાતોતી આંખો સામે ખીડાઈ રહેલાં પડયાં છે. વાર્તાને 
ઉત્તરખડ તો તે પછી લખાયો, અતે તેને પણ બીડેલાં 
દારુતુ જ મથાળું' આપ્યુ-એક દણિએ એ પણુ સુસંગત 
છે, કેમક્રે પાછલાં પ્રકરણો પણ સંસારી જ્ઞાનનાં કેટલાંક 
ખીડેલા દરતે જ ખોલતારાં ખને છે, 


ઝવેર્ચદ સેધાણી 


બીડેલાં દાર 


ખડે પહેલે 

કડી પહેલી 
,, બીજી 
,, ત્રીજ 
,, ચોથી 
,» પાંચમી 
જી 
,» સાતમી 
,# આઠમી 
,) નવીમી 
» દસમી 
,, અગિયારમી 
» બારમી 
તેરમી 
,» જવૉાંદમી 
,» પંદરમી 
,, સોળમી 
)» સત્તરમી 
)) અઢારમી 


અતુક્રમ 
' ખડ બીભે 
| ૧ દુનિયાની સલાહ 


! 
પુ 


“"“ હ નૂ ,«€ તહ ૮6 /#%ઃ 


પચ 


૧૦ 


૮-4. 
/ 


ભૂખ્યું પેટ 

“કાંઈક બ્યવહારૂ !' 
પ્રતિભાના સોદા 
મિસ મૃણાલિની 
તટીતું રમક 
સસારતી ખખોલમાં 
સનાતન પ્રશ્ન 
જવવાતું પ્રયોજન 
ખે પરે!ણા 


૧ મીનાક્ષી 


છબીલભાઈ 
સખી સાંપડી 
મિશનરીની ધગશ 
“એ મને ગમે છે' 
પાપછૂરટી વાત 
નવી સમસ્યા 
મુક્તિનો નિણુય 


* જેડ્રે 


૩૮ 


લગ્ત સબધના મૂળમાં ૨૪૫ 


નવી જ'જીરે 


જ્‌પૃર્‌ 


ડી પહેલી 


છીત જ્યારે દ્ોટલતા દારમાં દાખલ મેયો ભારે એવી ઇશ્છા 

ઇતી કે છેવાડાતી કોઇ એદાત ખે શેધીતે આરામથી ખાઇશ, 

પરતુ ૨/ કલાકતી કુધાએ એતા પગતે આગળ વધવા આપયા તહ. 

તમ્મરે ઘેરરયલી એવી આંખો એટલું પણુ ત જેઇ શકી કે પોતે 

વચલા ખડતી કેઇ ખાધી ખૃરસીમાં ખેસવાતે બદલે બીજા ખેઠેલા 
આદમીત! ખોળામાં જઇ પડેલ છે, 


એતે કા દોચેલે માતેલે સમછતે એ ખુરીતા આસતધારીએ 
ખાજતી ખાધી ખેછ ઉપર ધેકાયી દીધો, 


'પાધેલે છે પીધેલો !' એવા ધેડાક સતા-સદેશા એ હોટેલતા 
ષે, પિર્સશીયા અતે દરવાત ભૈયા સુધી પણેંચી ગયા, પણુ 


૨ : બીડેલાં દ્વાર 


તેઓ વધુ તમાશો 1ેહાળી શકે તે પહેલાં તો અજત પાછો સ્વસ્થ 
બનીતે ખેસી ગયો હતો, ને પોતાને ધકાવનાર પુર્ષતી ચહા રોળાયા 
બદલ “માફ કરક્ને ભાઇ !' એવા એકખા ખોલ ખોલતો હતે. 


સામેના રેબલ ઉપર બન્ને હાથની કે'ગ્ીઓ ઝેક્વીને એણે પોતાની 
આંખોને હથેળીગમાં દબાવી દીધા. 


ખીજી કશી ચેણા કે દારૂની દુર્ગ ધ માલુમ ન પડવાથી, એકઠા 
થઇ ગયેલા તમામ હેરેલવાળાઓને એક ગ્રેકાર્તી નિરાથા આવી 
ગઇ. ખે ત્રણુ જણાઓએ આ મામલાને આમ નિમાલ્ય રીતે ખતમ 
ચઇ જતો જ્નેઇ ઉદ્ગાર કાઢયા કે “હારેલો સટોરીઓ લાગે છે.” 


કશો ખલાસો કરત જેટલી તાકાત અજતમાં રહી નહોતી. થોડી 
વારે તમ્મર્‌ ઉતર્યા બાદ એણે પોતાની સન્મુખ નજર ચારી, આધેના 
(અ) નંબરના ખંડમાં એક ડુંગરા નવી ફાંદના ભાર તળે સપાધને 
પડેલો કેઇ મારવાડી વ્યાપારી અઃદસ્ક્ટરીમતી ગુલાબી રકાબી પોતાના 
મ્હાંમાં ઠાલવી રહ્યો હતો અને એ થીજેલી મલાઇમાંથી ઓગળતા 
દૂધના રેૈમાડા એની દાટી ઉપરથી પસીનાની ધારામાં સંગમ કરીને 
છાતી પર ઉતરતા હતા. 

એ જ્ેનતાં જ અજીત મનમાં મતમાં બખડી ઉઠ્યેઃઃ 

“આખા પૃથ્વી પર અક્કેક સેકન્ડે અઇવા બ“્એે-સખ્ખેનો જન્મ 
થાય છે. વાહ કરામત ! દાકતર સાચું કશું. સાસુ કહ્યું.” 

એના ફફડતા હોક તરફ એ ઓરડાતી ચઠા પીનારાઓ:  તાષી 
રહ્યા હતા. કે કહેતું હતુંઃ “બેરા ફટી ગયેલ લાગે છે.” અજતની 


આંખો તો પેલા પાંચમણીયા મારવાડી તરફ% છતી. પોતે બબડતો 
હતો: “અકકેક સેકન્ડે બબેનો જન્મ ! હા-હા-છા-હા.”' 


કડી પણહેલી : ૩ 


પાછું થસવું' થીજી જતું હતું, ને એની બને બ્રકૂટિઓ ખે ચાઇને 
અરસપરસ અડકી જતી હતી, મતમાં ને મનમાં એ બતડયે: 


“છતાં, ૭તાં ઓ ખેવકુક ! તને કશી જ ગમ છે ખરી, કે તને 
એકને પ્રસવતાં પ્રસવતાં તારી માને ૨| શી યાતનાઓ વેઠ્વી પડી હતી ? 
તને એ ચમત્કારનતા ય ચમહકારતી કશી જ કોંમત છે તારા આંક 
ફરકતી બશ્નરમાં ? જગતની એક જનેતા તારે સાર્‌ જીવન-મરણુનાં 
ખે કડાંએ બાંષેલ હોંડાળે ફગોળાઇ રહી હતી તારા જન્મ કાળે, 
તેની ખબર રહી છે તને? તું અત્યારે પડયો પક્યો મીઠાઇ ઉડાવે છે, 
પણુ તને શું ભાન છે, કૈ તારે આ જગત પરનું આગમન જગતની 
એક સૂને માટે કેવું ભય કર્‌ થઇ પડયું હતું ?'” 


માનવીને હૈયે રમે છે તેટલી બધી જ વાતો જે હોટડે આવતી 
હેત તો ૬દર2જના બસો પાંચસા ખૂનેો એક્કેક શહેરમાં ઉજવાતાં હોત. 


આમ બખડાટ કર્તા યુવાન અજતની દણષ્ટિ કોઇ લપાધને ખેડેલ 
વરની તીણી ખૃતી નજર શી ફરતી ફરતી એ હોટેલને દરવાજે ઉભીને 
કર્ગરતી, પોતાનું કંગાલ કલેવર ઝુલાવીતે પીઠ પરની ખોઇમાં રડતા 
બાળને નીંદરમાં નાખવા મથતી એક લગભગ ન-વસ્ત્રી ભીખારણુ પર 
ઠંહેરાઇ. ને એના ફફડતા હોડ જે કોઈ મૂંગો બહેરો જેઇ નય તો 
સત્વર કળી કારે ક એના અતરમાં શા શા બબડાટ ચાલતા હતા. 
(છૂપી પોલીસમાં મૂગા-ડુકડી વસાવવાનું હજુ કેમ નહીં સૂઝયું 
હોય કોઇને !) 


ભિખારણુને સખેોધીને અજીત નરે પૂછતો હતા, કે ઓ સી ! 
તું શું છે તેની તને ખબર શાની હોય? તું કેવી નિગૂહ વિશ્રનિયતિની 
સાથે મરણુના જગા ઝૂંઝી રહી છે ! તારી અદર કેવું સામર્થ્ય વસે 
છે ! એક નાના પરમાણુ'માંથી નવીન માનવી રુજવાતી એ તારી 


જ : ખબીડેલાં દ્વાર 


શક્તિ: યુગયુગાન્તરા સુધી આ દુનિયા બસ ચાલ્યા જ કરે, સસાર 
સિધુનો જનત્રવાહ કાળકાળાન્તરને આરે આરે અનવરત વહેતો જ 
રહે, તેવુ પરમ નિર્માણુ સાધવાની તારી એ ગુમ ચેતનાઃ તારા આ 
હાડકાંના માળખામાં પોતાની કામક્ષુષા દાલવતારો કે!ધક ગેડી 
ભ'ગેડી બાવે। સાધુ તારામાં રમણુ કરતો એ ચેતનાને ક્યાંથી પામી 
રાક્યો હોય ? કેને ગરજ પડી છે ?” 


આ બધ્રા પ્રલાપો કેવળ હોઠતે જ કૂફ્ડાવતા નહોતા, પણુ 
અજીતના ગળાનેયે જરી જરી ખોલાવતા હતા. એતો ચહેરો પણુ 
બેગો દાવભાવ પુરતો હતે. 

ચહા પીનારાઓ ગેક્કક બીજે “' મગાવીને આ દશ્ય નિદાળવા 
સાર્‌ સ્થિરતા પકડી બેટા હતા. એકે કહ્યું: 


“દક દુખિયારો લાગે છે. કશુંક ડહેવા મથે છે. પણ કહીં 
શક્તો નથી.” 


અજતે અસ્પણ અને રૃટક અવાજે સ ભળાન્યું. 


“સાચે જ મારે ધણું કહેવાનું છે. પ્રસૂતિની વેદના મારે પ્રત્યેક 
કાનમાં જઇને વણુંવવી છે. પરતુ માતા છોકરું જણે એતી વાતને 
ઉચ્ચાર કરવામાં ય આજ અસભ્યતા મનાય છે. માતવી જેવા માનવીતે 
જગત-પ્રવેશ, એતી પ્રગટ વાત સ ભળાવવા-સાંભળવામાં શરમ 
આડે આવે છે. એ વાતોને વા'ગપીમાં મૂકવા જતાં ઉપર શિટટતાના 
ને અસ્પષ્ટતાના સુતેરી ગાભા વીટવકા પટે છે. એ પૃસ્‍્છાના પ્રતિબધે 
જગતની લાખો જુવાન માતાઓના ભાગ લીધા છે. નાનો ભાઇ 
કયાંથી આવ્યો એવું પૂછનાર બાર્‌ વર્ષની બહેનને માબાપ “ભગવાન 
નાખી ગયા' “વાડયમાંથી જડયે!' એવા ઉડાઉ ઉત્તરેથી ડગે છે. 
જુતાન દીકરાને ચારસો ગાઉ દૂર ફાખીનતે એનાં આપ્તજનો વહુની 


કડી પણેલી : પ 


સુવાવડ સારે છે. હા ! હા ! જગતનો એક ગહાપ્રશ્ન, વિજ્ઞાનનું એક 
પરમ રહસ્ય, ફિલ્સુદ્ડીની એક ઉત્કૃષ્ઠ નિગૂહતા, એને સમજવી સમ- 
“તવવી આજ અશ્લલતામાં ખપે છે. એતા અઝગઞાનના ખપ્પરમાં 
બલિદાન ચડતી માતાઓ “ઇશ્વરતી મરજ' હોય તો જ ઉગરે છે, 
બાજી તો એની દરેક સગર્ભાવસ્થા એને ફાંસીની સન્‍ન રૂપ જ લેખ- 
વામાં આવે છે. માટે જ પીયર પ્રસવ કરવા જતી પુત્રવધુના અગ 
પરથી સાસુજ તલેતલ સોનું ઉતારી લે છે !”” 


આવા કટ્ટર વિચારોથી વલોવાઇ રહેલા અજતે અન્નણ્યે અકનણ્યે 
પણુ હાથની મુૂડીઓ વાળી. પાસે ખેકેલાઓએ ફક્ત એટલો જ પ્રલાપ 


સાંભન્યો કે “આજે નહિ-એક દિવસ : એક દિવસ : કોઇક દિવસ.” 


“કયાંક માર ખાઇને આગ્યૅ! જ્નોગે છે.” એક ચાહ પીનતારાએ 
અન્યતી સામે આંખામસચકારો કર્યા. 


અજતને આત્મા બોલતો હતો કે આજે ભલે નહિ, પણુ એક 
દવસ દુનિયાને ભઃન ચરે, એક દિવસ જગતને વિચાર આવશે કરે 
માતૃત્ત એટલે પ્રજાંતિનું કેવું મહિમાવત દાન છે તે એને કેવા 
જતનથી રાખનું ધટે છે. આજે જગતને જો જણુ હેત તો તો 
પછી માનવ ન્નતિની ય-ત્રણાઓ ને વેદનાઓના વિષક્ટારા મૂંગી 
મૂગી પા રહેલી જે માતાએ, તે આજ પુરસ્ષોાના આલમીરાની 
હોંગલીઓ કે પખાણે!ા-સડકાની ને માલે! કાર્ખાનાંની ગુલામડીઓ 
રાની હોત? જગત પર્‌ માનવની જદગી એટલી સસ્તી શી 
રીતે હોત? 


અજીતના એ વિયારતવહેનમાં કોઇ મોટા જુવાળ આવ્યો હોય 
તેવા બેન્ડ પડધમનાં રક્ુવાજ ત્રો રસ્તા પરથી ગ.જી ઉઠ્યાં. એ ધ્વનિને 
તાલ દેતા ચારસો! પાંચસો માનવપગલાંની ફૂચકદમ એને કાને પડી. 


ટ : ખીરેલાં દ્રાર 


કાઇએ આવીને ખબર આપ્યા કે ન. ૧૧ની પલટનને લઇ નય છે- 
સરહદ પરનો દગેો શમાવી દેવા. 


એ સાંકળના અ'“કોડા અજીતની વિચારકડી સાથે પરેવા₹! ગયાઃ 
આ દરેક સિપાહીને જણુવા સારૂ અક્કેક માતાએ દાર્‌ણુ ચીસો પાડી 
હરશે. મારી પત્તીએ આજ પ્રભાતે મતે સંભળાવી હતી તેના જેવી જ. 
સામે લડનાર સૈન્યને પ્રત્યેક સેનિક પણુ એક એક માનું કલેવર ચીરી 
ચીરી બહાર આવ્યો હશે. એ તમામને લાલ, પાળા ને વાદળી 
રષ્યુસ્વાંગા સજાવી, રાઇફલેો અને મશીતગનો ઝલાવી, શિર્ત અને 
તિમકહલાલીને નામે, દેશ અને ધ'ગીને નામે પરસ્પર જલ્લાદગીરી 
કરવા લઇ જવા, એ શું જેવુંતેવું પાતક છે ! 


રણુવાધોના ધ્વનિ ચાલ્યા ગયા. ચહા પીં પીને સાથીઓ પણ 
ઉડી ગયા, હોટલના છોકરાએ આવીને પૂછ્યું: 


“માસ્તર, તમારે કઇ ખાવું પીવું હોય તો બોલો. અહીં અમસ્થા 
ખેસવાનું નથા.”” 


આ તમાચા જેવા શખ્દોએ અજતને ભાન કરાવ્યું કે પોતે ત્યાં 
અઠવીસ કલાકની ક્ષુધા ઓલવવા આવ્યા છે. મનન ચતન કરવા 
મારતી એ જગ્યા નથી. એણેું પૂરી, ચાક, દાળ ને ભાતની વરધી 
આપી. ખાતાં ખાતાં એતી યાદદાસ્ત પોતાના ભૂતકાળના એક પછી 
એક પડદાને ઉચકતી ઉચકતી ડોકિવું' કરવા લાગી. 


ઇડી બીજી 


આજ ખે કલાક ઉપર પ્રયુતિ-%હમાં પોતે પોતાની પત્તી પ્રભાતી 

સુવાવડ દીડી છે, અહારે તો એ શાંતમાં સૂતી છે. પણુ એક 
પછેર્‌ પહેલ્લાં એ ક્યા નરધતે! વાસ ભોગવી રહી હતી ? ગઇ આખી રાત 
પ્રભાતે કેવા કાળ રાક્ષસતી સાથે બાથબાથાં સંગ્રામ કરવો પડેલો | 
એતી માત! કહેવાને વશ બતી જે મે' એતે પિયરમાં પ્રસૂતી 
કરવા મોકલી હેત તો અતયારે પ્રભા હયાત હોત કે નહિ? 
જવતા રહેવુ ન રહેવુ એ જૂદી વાત છે, તયાંયે સરખી સભાળ લેવા! 
હોત તો ત્ય પણુ એને કસારીમાંધી પાર્‌ કરી શકાઇ હોતઃ પરતુ હું 
આ દપ્યોતે જેદ સાકી ત જ થઇ શકયો હેત ને ! અને નજરે જેયા 
વિતા તો દં પોતે પણ ૯%રે દેશવુવકોતી પેડે પ્રમાતતા અવસરને 
તુચ્છ, બિભત્સ, અલલ, કે અસભ્ય કે૪ પર્દાસતો જ પ્રેસંગ ગી 
બેઠો હેત ને 





આક મહિતા પહેલાંજ શું મતે મારા સ્તેઠીએ આ ગભાંધાનતી 
[દા મશ્કરી કરીને નણેતા રજત કરાવતા ? પોતે કોઇ વીરતા કરી 
તાખી હોય તેમ શાબાશી દદ ૬૪ સ્તેડીઓ મેઇરીલ માગતા હતા 
અને પ્રભાના વધી ગએલા પેટતી પણુ છાંસી ઉડાવતા હતા, 
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તે દિવસોએ અજીતને યાદ આની એનાં નેત્રાને સજળ કરી મુક્યાં. 
અત એક લેખક હતો, અને પોતે કવિ પણુ હતો એવી એને ભ્રમષ્યા 
પણુ થઇ હતી. (તે કારણે એણું જુલફાં પણુ વધારેલાં. જગતમાં 
માનવી માનવી વચ્ચેની વિષમતાની દ્વાલેને ભેદી નાખવા માટે કલમની 
સુરગોા પર સુરગો ચલાવવા એને! પૃણ્યપ્રકાપ સળગતે! હતો. 

જેને “મૌલિક શબ્દે ઓળખવામાં આવે છે એવી કૈક કવિતાની 
હસ્તપ્રતો અને સામાજીક અત્યાચારોની નવલોના થોકડા બાંધીને એ 
પ્રકાશકો પાસે આંટા મારતો હતો, વિદ્દાના એની “મૌલિક વિચારણા 
તથા સ'કલતા તથા પાત્રાલેખન તથા વરતુગ્રૂથચી' વગેરે ઉપર 
કિદાગીરી દાખવતા, પરતુ આજનેો સમાજ આવા નગ્ત વિચારને 
સાંખી નહી શકે, પરિણામે ખપત નહોં થય, એવે! જવાબ અજતના 
કાતમાં પકાતો. પરબીડિયાં બગલમાં નાખીને અજત પાછે ફરતો. 

માબાપ મરી ગયા હતાં, સાસુ સસરાની સંમતિ વિરદ્ધ તેઓની 
સુંદર્‌ કન્યાને, કે'ઇ અમીર ધર ગેોભાવવા સર્જ્નએલી પ્રભાને અજીત 
પોતાની કાવ્યર્ચનાનાં કારણે વશ કરી છાનોમાનો પરી બેડો હતો. 
એટલે પ્રભાનાં માવતર જમાઇ ઉપર દાંત કસકચાવતાં હતાં. 

“મૈક્તિક ર્ચનાઓ'ના વેચાણુમાંથી કો જાદુધદ ખળનો હાથ 
લાગવાની આશાએ જે વેળા અજીત પોતાની અધારી ઓરડીમાં 
દિવસો પછી દિવસો ધકેલ્યે જતો હતો, ચહા પીવાના જે ખે જ કપ 
રહા હતા તેમાં પણુ છેલ્લી તરડ પડી ચુછી હતી, પ્રભાનાં છેલ્લાં બે 
હાયલાં ધોવાઇ ધોવાપને કમાશ પકડી ઝીણાં બનવાની સાશ્રે જું 
પણુ બની ગયાં હતાં, અરીસામાં પડેલી ચીરાડને “નેયું પ્રભા, 
આપણુ ધરમાં ખે અરીસા બની ગયા' એવું સુ'વવાળું હાસ્ય કરીને 
અછત નભાવતો હતો, તે અરસામાં એક્વાર એણે પ્રભાનું મ્હોં 
અત્યત [ચતાતુર દાડુ'. પૂઠયું; “કછ માંદી છે તું ? કઇ ખેચેની ? ” 


કડી ત્રીજ 


એલા તિરૂત્તર્‌ રહેતી. 


પછી તો કઇ કઇ વિતવણાંતે અતે એણે કબૂલ કર્યું, “હું આ 
મહિતે કેરે બેદી તથી. દિવમા પૂર થઇ ગયા.” 


અતર પર પડેલી ઉડી િતાતી વાઈીતે ખેસવવા પ્રયત્ત કરતે 
અજીત આકાસન દેવા લાગેલો: “કપ તહિ, એ તો અકસ્માત હશે. 
અગાઉ પણુ મહિતા ખાલી ગયા હતા તે ?” 


ખીજે મહિતો પણુ હાથતાળી દતે હસતે હસતો, જાણે કે 
ઉગારતી વાટ જેપ્તે ,ઉભધી પ્રભાતે ઉડ ગર્તમાં ધકેલતો રવાતા 
ચયા. એમ એક દવિસ-બે વ્વિસ, ત્રણે દિવસો ચોર્ડાકુએની પેઠે 
સકી ગયા. પ્રભાતના અતતરમાં ભયનું કેપ વરૂ જણે ભરાઇ ખેડુ. 
પ્રભા દોડી દાકતરતી પાસે. 


મોલીક કૃતિઓ ઉપર મદાર્‌ બાંધીતે બેઠેલો અજીત પોતાના 
કગાલ ધરમાં એક કુટુંબીતી કાળ3૫ દિ  થવાતી ચિતાએ વાળ 
પીખતો હતો. દાકતરે તો કહું હતું કે ગર્ભાધાતતે અટકાવી શકાય 
છે. ધણા એ 1લાજો મેવે છે, પણુ કેણુ જણે શા કારણે અજતનું 
કલેજુ' એવા ઉપચારતી સામે બળવે। કરી ઉઠયું, 


૧૦ : ખૉડેદ્લાં દ્વાર 


આવી હાલતમાં બાલક કેમ સાચવી શકાય? બાપડી «હ તો 
તિશ્માળીયા નેટની પ્રભા સંતાનના ઉછેરમાં શું સમજી રાકરો ? 


કાઈ 


તે વખતે બારણું ઉધડયું અને પ્રભાના ચહેરા ઉપર અભજતે 
પોતાના ભાગ-લેખ વાંચ્યા. અખોલ પ્રભા અ'દર આવીને પથારી 
પર ઢગલે થઇ/ પડી. 


“હં? શું ટર્યું' ?” અજવે પૂછ્યું. 
“આપી ખ્હીક સાચી ઠરી.'” 
“શું ખોલ્યા દાકતર ?” 


“જ% ખેન, તારી શરીર સંપત્તિ બહ જ ફક્કડ છે ને ખૂખ નિરોગી 
છે. નમણું બાળક તને સાંપડશે.” 


જીતન-સમ્રામનું કડેોર્‌ સત્ય એ વેળાએ અજતની સન્મુખ પતી 
ફાડીને ન્નગે કેઇઇ ભભુકેલા જવાલામુખી નેવું હઃજર્‌ થઇ ગયું. 


આ વિપત્તિતી સરખા'ગીમાં તો આજ લગીનાં અન્ય સક્ટો 
સાથેનો મુકાબલો છોકરાંની રમતો સમાન ભાગ્યો. બન્નેએ એક બીન્નની 
આંખોમાં ભયની ભૂતાગળે નિકાળી. 


પ્રમાનો ચહેરો કોઈ અચાનક શેોપાઇ ગયેલ મહાસાગરતા અતલ 
અ'ધારા ગર્ત જેવો બતી ગયો. એના ગાલની સુરખી સમાઇ ગઇ. 
રૂતી પુ'ગ્ીઓ નવા હોડે એને એક ખે કલાકમાં તો ધરડી ડેરી કરી 
મૂકી. જીવનનું, યૌતનસુખતું સ્વપ્ન ભાંગી ગયા પછીની નનગઝતિ-વેદના 
બન્નેતે દિગ્મુદ બનાવી રહી. 


આટલી બધી ઝડપે, આટલું ઓચીતાનું એ ત્રણુ માસનું દાંપત્ય- 
પખી પાંખો પસારી ઉડી ગયુંઃ એના ક્ફડાટ સુદ્ધાં ન સંભળાયા. 


રર૦૬જ કડી ત્રીજી : ૧૧ 


“અજીત ! વહાલા !” ઉડે સ્વરે પ્રભાએ કહ્યું: “આ તો સત્યા- 
નાચ થશે આપણુ.” 


“સાચે જ.” અજીત ભાવિના રૂપમાં દ્રિ લબાવતેો હતે. 


“ના, ના, તે પહેલાં તો હું મારા જ જવતરનો અ'ત આ'ીરા. 


તમને હ એ સત્યાનારાના દરિયામાં નથી ખેંચી જવા માગતી.” 


દ ન 
અજતની જભ અવાચક રહી. 
“સાંભળે અજત, એક જ વાત વિચારવાની રહે છે. હવે મારે 


જૂ 


ગભને! નિકાલ જ કરવો જ્ેદએ.”” 

“નિકાલ ! શી રીતે ₹ ” 

“એ હું નથી નનણુતી. પષુ સ્ત્રીઓ અનેક વાર એ કરે છે.” 

“મે' પણુ એ વાત સાંભળી છે. પણુ એ તો બહુ ભયકર પ્રયોગ 
છે ને?” 

“છો રહો ભયકર. મને એની પરવા નથી.' 

“પજા, એવા અડબૃત ધ્લાજમાં ઉતરવા કરતાં દાક્તર કને જ 
કાં ન જપએ?/”” 

“દ્રાક્તર કને ₹ ના રે ના. એને પૃછત્રામાં હવે કશે! જ સાર 
નહિ કાઢીએ.” 

“કમ નહિ?” 


“જમકે એને-એને આ સત્યાનાશી વાતતી ગમ નથી. એ તો એ 
આખતની વિટ બનાના વિચાર જ કરી શકતા નથી. એને તો છોકરાં 
ગમે છે. એનો એ ધધો છે.” 


કડી ચોથી 


*તેએ ચચા કરી લીધી, પણુ અજતે તો તે છતાં ય દાક્તરને 
મળવાને નિશ્ચય કયો. બીજાં કઇ નહિ તો પોતાતા ઉંયાતી વરાળ 
દાલવવા સારે પણુ જવું છે. કારણુ કે અજીતતે એનું અદી વર્ષનું 
બ્રહ્મચર્ય ત્રત તોડાવીતે આ વિતાશી પથ પર્‌ મૂકતાર્‌ જ દાક્તર્‌ હતા. 


અને યાદ કર્યું: બૈત્રીતે ખાતર, 1િદ્યાપ્રામિતે ખાતર અમે બન્નેએ 
લગ્ન કરેલાં, ભાઇ-બહેતતી માફક રહ્યાં હતાં. કિલ્લોલ કરતાં હતાં. એ 
સગીત શીખતી ને હું કાવ્યો ર રચતો, એ મારાં કાવ્યો સાંભળતી ને 
મતે પ્રેરણાએ આપતી. મારું દેવીપદ દીપાવતી, એમાં એક દ્વિસ 
એચીંતાનો એવો યોમ બતી ગયો કે ખેદાદ જીવતતે કારણે બાદી 
અદહજમીથી પાડાતો પોતે પાતાના વડીલ મૂરબ્બી પ્રતાપરાય દાકતરતી 
કતે ધ્વા લેવા ગયો ઇતો. વિદાય લેતાં લેતાં પ્રતાપરાય કાકાએ જરા 
રમૂજમાં પૂછેલું કે “કાં શું કરે છે તારી પ્રભા ! કેમ દેખાતી નથીં ? 
તબીયત તો સારી છે તે? કે છેકરાંતે તવરાવવા ધોવરાવવામાંથી જ 
નવરી થતી નથી ?” 


“છોકરાં !” અજીતથી આશ્ચર્યમાં તે આશ્ચર્યમાં ખોશ્રાઇ ગએકું. 
“જોકર વળી કેવાં ?” 


કડી ચોથી : ૧૩: 
“ઝમ રે ખેવરૂફ ? રંગી ત્રષિતો અવતાર લાગે છે ! 
છેઃકરાં કેવાં ! !'” 
“પૃણુ-પણુ પ્રતાપરાયકાકા, અમારે છોકરાં ન હોય.” 
“"“દમ ? નિયમન કરો છો ?” 


“તા-ના-અમે એ રીતે રહેતાં જ નથી.” 


“અરે મુરખા !” કાકા તાછી રહેલા: “ત્યારે કેવી રીતે રહો છે ? 
આમ પાછો આવ. ખેસ. અલ્યા, હું અત્યાર સુધી તો હસતો હતો, 
પણુ હવે 5૯૫10૫51 ગભોરપણે પૃછુ છું: ખોલ કઇ રીતે રહો છે ?” 


“ભાઇ-બહેનની રીતે.” 

“ગધેડા, ત્યારે પરણ્યાં શા માટે ? 

“અભ્યાસ કરવા માટે.” 

“શાનો-પત્થરતો અભ્યાસ ?” 

“દરેક વિદ્યાનો : મૃખ્યત્વે સંગીતને.” 

“તે ક્યાં સુધી એમ ચલાવે રાખવું છે ?'” 

“ઘ્રણાં વર્ષા સંધી, ક'પક વિઘા પ્રાપ્ત કરી લઇએ, કક રળીએ 
ત્યાં સુધી.” 


સાંભળીને ડા, પ્રતાપ કાકા તો શ્રાસ જ લઇ ગએલા. બોલેલા, 
“હવે મને કશી જ અજ્યખી નથી, કે તારી હોજરી કેમ આવી 
ચઇ ગઇ છે.'” 


“શું-શું કહો છો પ્રતાપકાકા ? ” 


ડડ 


૧૪ : ખબીડેલા દ્વાર 

“કઇ નહિ.” દાક્તરે એ મુદ્દા પરથી સરી જતે પૂ૭યું: “ તને 
કઇ ભાત છે ગહ્દા, કે તું પ્રભાતી શી દશા કરી રહા છે ? :' 

“કરમ વાર્‌ ?” 


“તું એની આખી જદગીતો બૃક્કો કરી રહ્યો છે-પ્રયમ પહેલાં 
તા એતા શરીરનેો.”” 
ર. 


“પણુ એમ કેમ અતે, દાક્તરકાકા ? એ તો સંપૂર્ણ સખી છે. 
અમે બન્ને સ'વુક્ત મક્કમતાથી આ માગે ચાલ્યા છીએ.” 


“કપાળ તારું ! ત્યારે તો તારા પર એને હૈત જ નથી. ખરું ?” 
“છે છે. પણુ એ રીતનું નહિ. ”' 

“શા પરથી ન્નગી શક્યો તું ? ” કાકા હસ્યા, 

“કભાના પોતાના જ કહેવા પરથી.” 


“એ...મ : એતે તારા પર આ કારણે છત ન છાય, સુખ 
ન હોય, તો શું તું એમ ધારે છે કે પ્રભા તને સાચી વાત કહી દેશે ?”” 


“પમ નાહ કહે ?” 
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“દીકરા ! તે કરતાં તો એ મરવું વધુ પસદ કરશે. 
અજીત તો દરી જ રથો. 


દાકતર કાકા ખોલ્યા: “જે સાંભળ. સ્ત્રી સ્વભાવનો મારો અભ્યાસ 
તતે કહે. મને પરણ્યાં આજ ત્રીસ વર્ષ થયાં. ને અમે સાચેસાચ 
પરષ્યાં જ છીએ, કેમકે મારે પાંચ સતાનો છે. પણુ આ ત્રીસ 
વર્ષોમાં એક પશુ વખત મારી પત્તીએ સામેથી ચાલીને મતે એની 
વાસના વ્યક્ત કરી નથી.”” 


કડી ચોથી : ૧૫ 


અજીત જણે કે!ઇ ગુમ વિદ્યાના પોપડા પછી પોપડા ઉકેલી રહ્યો હતે. 
દાકતર કાકાએ એતે હજુ વધુ ઉડાણે લીધે : 


“ખએેભાન ! તારે મન પ્રેમનું તત્વ તુચ્ઠ છે. કેમકે તારે પુસ્તકોનાં 
થોાથાં છે, કવિતા છે, અને “ કેરીઅર ' ઘડવાતેો તનમનાટ છે; એટલે 
તું એમ માની લે છે કે પ્રભાએ પણુ તારી જ મહત્તાકાંક્ષાઓને પોતાની 
કરી લેવી ? એણે તારી જ નકક-તારી જ નાની આકદૃત્તિ બતવુ'? તું 
એને તારી એરણુ ઉપર તારે ૯થેડે ટીપીને તારી મુરાદોતે બ વખેસતો 
ઘાટ ઘડવા ખેડે છે ! એ સ્રી છે: એનો પરમ જવનરસ પ્રેમ છેઃ 
પ્રેમતે સાર તો સ્ત્રીનું નિ્માણુ છે: તેતે બદલે તું એને “મિત્ર' બનાવી 
રજ્યો છે. તું એનું જીવતર રોળી રહ્યો છે. એતે સંતાનની ભૂષખ્મ લાગી 
હશે. એ તૃમિનું ટાણું અત્યારે જ છે. પછી એ કાળ, એ ત્રડતુ 
ઉલ્લી જશે. ને તું એને અત્યારે બાલકતી અવેજમાં સંગીત અને 
તત્તત્તાન આપવા ખેડ છે. ડાહ્યા ! ” 
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“પણુ કાકા, એતે તો એ કશું નથી ન્નેધતુ.” 


કે 


“એને શેં જઇએ છે તે આત્મભાન ઉપર જ તું ચાંપીને ચડી 
એઠા છે. એની સ્વતત્ર ઇચ્છા ઉપસ તો તે તારાં ચોપડાંનો ગાંસ? 
લાદેલ છે. તારી ડફાસભરી મહત્વાકાંજ્વાઆ ગાઇ ગાઇ તેં એની 
જભમાંથી “હા' ખેચી છે. એના ઉંડા પ્રાણુમાં પડેશે અવાજ તું 


કઢાવી તો જો ! ખબર પડશે.” 
“પણુ દાકતર, એ જરીકે ર્ધાએલી નથી. એ તદ્દટત મુક્ત મતથી 
આવતું જીવન ગાળે છે.” 


“દમ? એ “તર્વસ' નથી? કે!ઇ કોઇ વાર ઉદાસ નથી રહેતી ? 
નથી ચોડાતી ? તને ચુંબન કરવાને ઉમળકા નથી દેખાડતી ? તું એને 


૧૬ : ખીડેલાં દ્વાર 


તારા બાહુપાશમાં પકડી રાખે છે ત્યારે શું એના ચિદાત્માને સખની 
લહેર્માં નથી ભાળતો ? ”” 


અજીતની જીભ ઉપડતી નહેતી. 


કાકાએ ઉમેર્યું: “છોકરી બિચારી તારા પર પ્રેમ રોળવા તલખતી 
હોવી જેઈએ. તને એ વાત સમજવાની અકલ નથી.” 


“પૃણુ-પણુ-બાલક્રો થાય તો? તો અમારી શી ગતિ? મારી કને 
પૈસા નથા.”” 


“તો પછી બાળદા બિલકૃલ ઉત્પન્ન કરવાં જ નહિ.” 
“તે શી રીતે ? ”* 


“એ ખોતડ ! એ પણુ ખખર નથી?” એમ કહી દાક્તરકાકાએ 
અછતને વિગતવાર આખું પ્રકરણુ સમ'નવ્યું. અનેક પહદતિએથી 
વાકેફ કયો, બાવીસ વર્ષના અજીતની આંખો તે દિવસ પહેલી જ વાર 
ઉઘડેલી, ને જ્યારે એણે વિદાય લીધી ત્યારે ડો. પ્રતાપરાથે એની પાીહ 
પર ચાપો મારીને એટલું જ કહેલું કે “બેટા, ધેર ન, તારી સ્ત્રીની 
પાસે ન્ન,” 


ઠડી પાંચમી 





આખા વાર્તાલાપે તે દ્વિસે અજતતા સૂતેલા પ્રાણુતે કેવો 
એ જાગૃત કરી મૂકેલ હતો ! તે દ્વિસ સુધી પોતે પ્રભાતે એક પૂજાતી 
તિમા, એક આર્સતી પૂતળી, એક દૈવપૃષ્પતી કળી ગણતો દતો, 
સો લ્યતે રોળવામાં કોઇ ધેર પાતક રહયું હોય તેવો ભાવ પોતાના 
કતહલ્યમાં પોતે ધરી રહો હતો. એવા યતો કરીકરી એ લાલસાને 
0ળી રાખતો હતો. દેઠતા ઉશ્કેરાટતે એણે કોઇ ધામિક અપરાધ 
ત્યો હતો. પ્રભા પોતાની પની છે, પોતાતા જવતહક્ષતે રોપવાતે 
રો છે, અમૃતતો કટોરો છે, એવા વિચારોને એણે અ'ત:કણતી 
કાર્‌ ધકાવી ધકાવી લગભગ મરણુશરણુ કર્યા હતા, 





પરતુ દાકતરી દ્લીલેએ એના દ્લિતાં એ કૃત્રિમ બ ધતેને ભાંગી. 
ડી ધરતી પર્‌ દળી દીધાં, એતી નસેમાંથી પુસ્પાતતે છલ ગ મારી. 
વી રતણીએમાં દીપકે ચેતાયા, એતે સ્મરણ થયું એ નાતકડી 
રડીમાં જવાતા જીવતતા ઝીણા ઝીણા, રજેરેજ વિગતવાર પ્રેસગેતું, 
॥ રું મારાં ચુંબતોતે, મારી બાધેોતે નહોતી ચાહતી ? શુ એ 
આકમણુતી પ્યાસી નહોતી દેખાતી ? અતે ઝાડાવા માટે ઉતુક 
લાં એતાં ગાત્રો શું મારા ખોળામાં તહેતાં હળી પડતાં ? અને 


૧૮ : ખીડેલાં દ્વાર 


પછી અતૃપ્ત રહેવાથી છેક ઢીલાં, હતારા, ઉદાસ અતી [1તિરંતર 
ગ્યમ્રતા નહોતાં બતાવ્યા કરતાં ? 


ઓ પ્રભુ ! પ્રભાને મારી પડિતાઇના ખીખામાં ઢાળીને કૃત્રિમ 
ધાટ આપવાના આંધળા યત્નમાં આ નિત્યનાં નિરીટ્ષણૂ। હું ખરેખર જ 
ચૂકયો હતો. એના તલસાટોની અણૂછીપી આગના ભડકાઓને મે' 
મારી મૂદ દછિએ સુવર્ણુરંગી આનદ જ સમજી લીધા હતા. મે 
એની સ્વાભાવિક દેણરમિંએઓના છુંદનને “સબ્લીમેશન ઓક ઇમપલ્સીઝ' 
જેવા ગોખેલાના વાક્યોથી ઓળખાવી, એને પણુ એ ગોાખણુષટ્ટ 
કરાવી હતીઃ બહ્મરસ, અધ'યાત્મ-પ્રેમ, પરમ તાંપ્ત વગેરે શખ્દોની. 


' પછી અજ્જવતે ધેર આવીને પ્રભાના દેહપ્રાણુમાં પાતાના જીવનને 
જવી રીતે ઠાલવી નાખ્યું હતું: પછી “પ્રભા ! મારી પ્રભા !' પોકારતો 
અનો પ્રાણુ એ સહચરીના દેડ-મરોાડમાં શાં શાં સૌંદર્ય વાંચતો, 
ગ્રતેક ચેણ્માં કેવાં નવીન સૂચનો સમજતો, એના શ્રાસોચ્ઠવાસમાં 
કાઇ અવણુંતીય પરાગ સુંધતો, એતા કમ્પો પ્રકમ્પોમાં મીદી 
ર્‌ાગિ'ગ્ીઓના ઝંકાર સાંભળતો એક પ્રકારની સમાધિમાં લ્હૅરીયાં 
ખાતો હતે! તે પણુ અજતને અત્યારે સાંભરી આવ્યું. 


“તું મારી ! મારી ! મારી !' એ હત# અજતના જીવનધ્ત્રનિ: “હું 
તારી : તું ચાહે તે કરી નાખ આ જવનને ! હું તારી ! ઓ પ્રેમ ! 
હું ચગદાદને નિષ્પ્રાણુ બની જવા માટે પણુ તારી !' એ હતા પ્રભાના 
કઠના વીણા-સ્વરો. કઇક દુર્ગ જેવું, એ ખે વચ્ચેથી, તે દિવસ 
ભેદાઇ ગએલુ ભાંસેલુ. 

અગાઉના કુત્રિમ ભંપ્વોના વરખેો ચઢાવેલી 'દૈવી' મટીતે પ્રભા 
“મારી ! મારી ! મારી !' બની જઇ, પોતાની દેહુ પાંદડીઓને ઢાળી 
દ૪ તે દિવસ અજતતા ખોળામાં અર્ધનિમિલિતં નયને પોઢી હતી. 


-----------નાળાનાતનનગયાતાિિગગડટઝગ"ૂડાગાનડસનર::ઝ# - વ િિ.તતમારાપાતાવાાતાત,ટ.......... .... ૦૦ “શતાદ ઇન્યારાિનાતિરિન-ઓ£તાતાન”ોઇ.૪૦ ઝન. ..-૦........ --. જ... 3. પાળા -ઝાનમઇશમાતાન-ઝણાત-ઝાઈઈ ત *-૩હ૯૦૦-ન..-..... _.__. 


- ક “૧-2૦ ૫-૪" ભગુ “0. 
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અને કેવી એકાએક એ આત્મસમર્પણુની સુખ-સમાધિમાં કોઇ ભાવિ 
“ભયના એળે પડતો દેખતાંની વાર જ પ્રભાને ઠેલતો, પૂશ્નરી અનુભવતા 
પોતે ચોંકી ઉઠ્યો હતો. 


“શું થયું વડાલા ?” પ્રભાએ પૃછેલું. 

“કછ નહીં, એ તો મને એક ભયનો વિચાર આવી ગયો હતો.” 
“શાનો બય ?” 

“હૈ કદાચ છેક સંસારી બતી જઇશ એ વાતતેો.”” 


આજે શું એ ભય સાચો દરવાનાં ચિહ્દો મારા જીવત-ગ્યોમમાં 
જણાય છે ? દાક્તર શું તે દધ્વિસે મને ફસાવ્યો હતો ? દાક્તર કાકાની 
કને જઇને હું મારા આજના અ'તઃતાપનો ઉકળતા ચર્‌ ખાલી કરી આવું. 


કડી છઠ્ઠી 


ર પ્રતાપકાકાતી કેતે ગયો. પોતાતી 'મોલિક ર્ચતાએ'નું મૂલ 

1.% આંકવા જગત ન્યાં સધી તૈયાર નથી ટાં સુધી સતતિને 
પોતે કયા ગજવામાં સાચવશે, વગેરે વગેરે ચિતાએ વ્યકત કરી. 
અને ગભનો નિકાલ કરી તાખવા વિષે સલાહ પુછી, 


પ્રવાપકાકાએ પોતાતી આંખોતી અગાર-અગીએ અછત તરફ 
તાકી. પૂછયું: “તું અતે પ્રભા શું એમોર્શન-(ગભપાત) કરવાના 
મતસુખબા ગોવો છે ?” 


“સ્તે-મતે બરબર ખખર નથી.” અજીત થેથરાયો, 'એખોર્શન' 
શખ્દ એતે અતિ અસભ્ય લાગ્યો. 


“પ્રભાતા મતોભાવ મતે એવા જણાયા,” ડેન પ્રતાપે કહ્યુ: 
“પણુ દું તતે ચેતાવું છું' અછીતડા, કે એ પગલું તતે એવા તો 
સયાતાશમાં ઉતારશે કે તું જવનતભર્‌ એના જખમતે ભૂલી નહી શકે. 
તું તારી પ્રભાતે ખેદ બેસીશ, એ ભયકર ઉપચાર પછી ભાગે જ 
કોઇ સરી હતી તેવી રહી”શકી છે. ફરીવાર કદાય ગભધારણુને માટે તું' 
એને કાયમતી નકામી બતાવી ખેસીશ. ને એ રીતે એતો અવતાર 
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અગાડી મૂકીશ. વળી તારૅ એને કઇક બદમાશના પ-નનમાં મૂડવી 
પડશે. ને તું જાણુ છે કે ગર્ભપાત તો ડ્રોજદારી ગુન્હો છે ?” 


“છા.” 


“સરકારનો જ નહિ. ઇશ્વરનો પણુ ગુન્હા છે. આપણા આ 
યુગનું એ ધોર પાપ છે. એણે આપણી ભૃમિતે રશૈર્વ બતાવી મૂકી છે.” 


નવુપજીદીનો એક આંતર પડયે. 


“પણુ ત્રભાને પોતાને આમાં શો વાંધા છે?” ડોન પ્રતાપે પૃછ્યું. 
“એ એ ઘજુ નાની છે.” 


“તોન્સેન્સ. એ ઓગ'ગીશ વર્ષની તો થઇ# છે. નહિ ? અને 
એના શરીરતી સ'પત્તિ તો હાલ છે તેવી સુંદર્‌ કદી જ નહેતી, કદી જ 
ન્નહિ હોય.”” 


“ પૃણુ એનો માનસિક વિકાસ હજુ ધણો! અધૂરો છે.” 


“તો તો એને દુનિયામાં બીન ક્શં પમુ ન આપી શકે તેવા 
માનસિક ।૧કાસ માતૃત્ત આપશે. અને એટલું જેતો નથી તું, કે 
એને બાળક ન્નેઇએ છે ?”'” 


“ એને જ્નેઇએ છે ?“' અજીત ચમકયે. 


“હા, દા, બેશક એ માગી રહી છે. તારા પરના હેતમાં એ 
ડુખાડુબ છે. એ પ્રીતિનું પકવ ફૂલ પ્રભા માગી રહી છે. કેમ 
માગે ? ”” 


ચન 


ઓ ડાક્ટર કાકા, હું તમને શી રીતે સમજ્નું ?”” 
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“સારે કશું જ બીજું સમજવાની જરૂર નથી. મારી કને અનેક 
સગ્ભાઓ આવે છે, સહું પોતપોતાની ખાસ મુશીબત રૂ કરે છે. 
“'કાધ્્ને ગરીખી નડે છે. કોધ્ને સામાજક ફ્રન્નેમાં વિહ્દેપ પડે છે તો 
જાઇને પોતાની કલાસાલિત્યની કામમ્રીમાં નડતર થાય છે. કેધને વળી 
ધાર્મિક કર્તવ્યોની તો કેોધને પરમાર્થ સેવતી આડે આવે છે આ 
સ'તતિ-સાલ ! સહને એવાં એવાં નિમિત્તે ગર્ભ પાત કરાવવા છે. અ'ત- 
રની વેદનાએ વલેોવાતાં તેઓ મને મોંમાગી રકમો! આપવા તયાર 
થાય છે, ને હું ધારું તો દસ દસ મિનિટે રૂપાઆની કોથળીઓ ભરી 
રક. પરછુ મારે અતરાત્મા જેવી એક ચીજ હનુ છે ભાઇ ! માટે 
નત, અને આ ખધું ભૂસું બંન્નમાંથી ફગાવી નાખ.” 


મનમાં બબડતો અજીત દાક્તર કાકાની પાસેથી છેલ્લે પધખ્ખો 
ખાષ્નને નીકળી પડયે. 


એ બબડાટ હતા “બાલક' વિષેના. બસ બાકકે। એ તો દાક્તરોના 
લાભની વાત છે. આખા જગતનો એ જ ધધો થઇ પડયો છે. લેકે 
લગ્ન કરે છે-બાલક મેળવવા માટે; બસ આંહી પૃથ્વી પર અવતાર 
ધરે છે જ ન્નણે સંતન સારુ, બાષીનું બધું કેમ ન્નણે ધાંધલ જ 
હોય ! આજકાલ લેકરોને જવવાનું નિમિત્ત માત્ર બાલક છે. 
બાલકનાં રૂપ લાવષ્ય પ્રભુતાભર્યા : બાળકનાં હૈયાં નિર્દોષ : બાળકની 
આંખો પવિત્ર : બાળક તો ઉશ્વરી ભેટ, સ્વર્ગનો પરાગ, જગતનું પુષ્પ : 
બઆળકા જેમ વધુ તેમ જગત પર દાસ્યક્લોલની છોળો વધારે : આવી 
આવી ધેલછાએ અત્યારે સારા 1વશ્વને આવરી લીધેલ છે ! 


સ્ત્રીઓને પષ્મુ જણે કે સંતતિ નીપક્નવાનો જ ધ'ધેો; કવિતા કે 
સંગીતનું જ્ઞાન લેવાને નહિ ! શર્‌ શરૂમાં નારાજી બતાવે, પણુ પછી 
તો એમ જ માની ખેસે કે કુદરતની સ'કેત પાસે આપણું શ્ાણુપણુ 
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શા ખપતું ? ઈશ્વરથી વધુ ડાવયલા થતારાં આપણે કેણુ ? બાળકોશી 
સ્રીઓના જીવનની અપૂર્ણતા પૂરાય. ને તેઓનાં ત્તાતત'તુઓ શાંતિ 
પામે. ખાળકા મળ્યાં એટલે આ શ્ય જગતમાં તેઓને કશુંક ચિત્ત 
હેર્વવાનુ' સાંપડ્યું, અ ખારા ઉંડા સાગરમાં કોઇ કિનારો હાથ 
લાગ્યો. હીસ્ટીરીઆ, ચીડિયાપણું અને વાત વાતના ઉસ્કેરાટમાંથી બચાયું ! 


આવી આપદાઓને હેદ્યમાં ફ્રેર્વતો ફરવતો અજીત દાક્તર કનેથી 
ચાલ્યો જતો હતો ને એને પ્રતીતે થઇ રહી હતી કે પોતાના મનેોરથેા, 
ચોજનાઓ, પેર્વીઓ ચાહે તે હોય, પોતે તો મુદરતતી આંધળી 
જનન-લીલાનું જ રમક હતે. પોતાની તમામ યોજનાઓની સ'ગાથે 
એ આજ પ્રકૃતિની જ પરમ યોજનાના મહાધોધમાં તણાયે। ચાલ્યો હતે. 


ખાર મહિના ઉપર જ અજીત એક પુમળો જુવાન હતો. 
ચીંતાવિમુકત, સ'તોળ! અને પોતાની કલાના સ્વપ્નમાં લપેટાયલે હતો: 
આજ એ વિવાહિત પતિ હતો ને એના બરડા ઉપર પિતાપદને 
મકો લટકતો હતો. આવું ટીખળ, આવે તમારે। પોતાના ઉપર 
ખેલાવાનાં છે એવુ કોઇએ એને એક વર્ષ પર કહ્યું હોત તો એ 
અદ્દાસ્ય કરત. પણુ આજ એણે ન્નેચું કે પ્રકૃતિના ફાંસલામાં એ 
આખાદ પડી ગયે. 


પોતાનાં સ્વ'્નો સિદ્ધ કવા સાર પોતે અને પ્રભાએ કેવા કેવા 
ગભીર્‌ નિશ્રયો ને પ્રતિસ્તાઆ કયા થતા ને કેવી બારીકાધઇથી અમુક 
પ્રકારનું જતન જીવવાની પાર વિનાની ગડમથલ કરી મૃકી હતી; તે 
સર્વ ભુક્કે ભુક્કા થદને આજે કયાં ઉડી ગયું ? કુદરતે પોતાના જુગાન્તર 
જૂના જનન-નાટકના પ્રત્યેક પ્રવેશતી અદર ખેઉને રમાડવાની 
રચેલી બાજ કેવી આબાદ ખેલાઇ ગઇ હતી. એ બધો ભૂતકાળ યાદ 
કરતાં અજતથી ઇચ્છા વિરૂદ્દ પણુ હમી જવાયું. ઉકળતા અ'તકરણે 
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પણુ એક કલાકાર તરીકે એણે કુદરતની આ અજેડ કર્‌ામતશક્તિ નેં 
કસબનવેશી ઉપર સાચા હદયનું આફરીન વરસાવ્યું. વાહુ રે કલાવિધાત્રી ! 
તારું કલાવિધાન અજ્નેડ છે. 


“આ તો હજુ પહેલા પ્રથમનું જ જવનિકા-છેદન છે બચ્ચા ! ” 
પ્રકૃતિના નાય્યાલયમાંથી એને અવાજ સ'ભળાયો ; “ હજુ 
તો મારો સુત્રધાર ₹શ્રરસ્તાંત ગાય છે. હજુ તો મારે કૈક પાઠ 
પહેરવા બ.ઝી છે. અત્યારથી આટલે! આયુળવ્યાકુળ કાં યાય છે? 


કડી સાતમી 


જત આ આંતર્તાદતે મીઠાશથી સાંભળી રહો, અતે પોતાતી 
ખાજ સાધવા માટે પ્રકૃતિ કેવી વિરાઢ ઉડાઉગીરી આચરી રહી 
છે તે તિડાળી રથો. એકાદ માછલુ' જન્માવવાને કાજે કુદરત એતા ખજાતા- 
માંથી એક કરોડ ઇંડાં વેડફે છે. માંસતા એક લૉંદાં જેટલુ' માતવબાળ 
ઘડવા સારૂ થાતે કૃદૂત એક કરોડ ઉમિએને વેરણુછેરણુ કરે છે ! 
શી શી કવિતાએ રચાવી છે કૂદરતે એ અકકેક ઉર્મિતે જાત્રવ કરવા 
સાર્‌! શાં શાં ગીતો ગાયાં છે એણે એ લીલામાં બખે ખેવયૂફોને 
લપટાવવા માટે ? યુમલેની વાટમાં એણે ગુલાબો વેયા, પ્રેમીઓના 
કદમાં એણે મધુતા કૃુભો ઠાલવ્યા, કાતમાં હરએક જાતતાં વાઘો 
ગોદઠ્યા, પછી એતી આંખે પાટા લપેટી અતે ડખ મારી જડભરત 
ખતાવી વેતધેધુર્‌ આંખે તે લથડતે પગલે એવાં મૂકદરતે મુકામે 
ધકેલી દીધાં, 


અરે, મારાં પોતાતાં કા સાહિય, મારી વિદતા અતે મારી ખ્રદ્દિ- 
પ્રતિભા કે જેતે મે' મારાં રકકો માતેલાં, તે પોતે જ પ્રદાતિતી કપટ- 
જાળતા તાંતણા બતી ગયા, કેમકે એ મારાં કવય-સાંધ્ો જ મારા 
પ્રે પ્રભાનું ખેચાણુ કરાવનારા થઇ પડયાં, મેર્તે! પિચ્ઠકલાપ, કખુ- 
તરતી સળગતી ડક, કુકડાતી મૂમટ-કલગી, અતે પતગીયાતા પાંખ- 
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દુપદ્દા, એ તમામની પેઠે મારાં સ્વપ્ન, મારાં ખુદ્ધિતિજ, અને મારા ભવ્ય 
મનોરથેા। જ કેવળ નર-માદાનું બધખેસતું યુગલ ઉભું કરવામાં 
સાધનરૂપ બની ગયાં. હું બીજુ કશું જ નહોતો; હતો એક મોરલે-ને 
ભા છતી પ્રકૃતિના અન તાન'ત માદા સમૂહ માંહેલી એક માનવ-રેલડી. 
મારા પિચ્ઠ-વિઝણે પસારીને હું ઉન્નત ગદને થોડી વાર જગત સન્મુખ 
ગર્વથી નાચવા ગવે. વિશ્વ મારી સામે ૯સ્યું. એણે મને એક મૃગ્ધ 
મયુરી મેળવી આપા ! 

હા-હા-હા-હા ! અજીત ખડખડાટ હસી પડયે. 

એને સ્મરણુ થતું હતું એ દિવસોનું: જ્યારે એ જતસમૂહથી ત્રાસીને 

ન્હાસતા એકાન્તવાસી અજીતને પોતાની નવતર કાવ્ય-કૃતિ સાર 
શ્રોતા તરીકે પ્રભા સાંપડી હતી. આખુ પર પોતે ન્યાં રહેતો તે જ 
સ્થળ નજક આ કનન્‍્યાતે લઇ એનાં પિતા માતા હવા ખાવા આવ્યાં 
હતાં. અને ત્યાં રહેનારા સર્વને મન પુસ્તક-કીડો, વેદિયો, એકલસરે 
ને અણુધડ ભાસતો અજીત પ્રભાના યોવનમુૃગ્ત હદયને આકર્ષી લઇ 
પોતાના કાવ્યમાં પોતે સીંચેતી સ્તેહ-ઉર્મિઓનાં દર્શન કરાવી શક્યેા 
હતો. માન્યું હતું તે દિવસ કે પ્રભા બેંચાતી આવે છે પોતાના 
આરા'ય વિષય ઉપર, એટલે કે પોતે સમાજને સળમાવી મૂકવાના જે 
નવતર્‌ વિચારોનું આલેખન કરી રહ્યાં હતો તેના ઉપર. પરંતુ એને 
આજે જાણુ થઇ કે નવ મહિનાના બાભમચર્ય-ગાળામાં જે પ્રભા પોતાની 
. કાત્ય-કૃતિઓ પર મ-્રમુમ બની હતી છતાં પા'ગીમાં પડેલ તેલ-બિન્દુ 
૨1 અળગીને અળગી જ રહી હતી, તે જ પ્રભા આજે આમ જીવનમાં 
એકરસ બની ગઇ છે--પાષ્પીમાં મીસરીની પૂતળી ઓગળે તેમ દ્રવીમૂત 
બની ગઇ છે. તેનું કાર્‌્ણુ જુદુ જ બન્યું છે. 

એ કારણુ બન્નેનું એક જીવન-ધ્યેય નથી. સસારની નવરચનાના 


ક... 


કાઇ આર્શનું સેવન પણુ નથીઃ એ કારણુ તો પડયું છે પેલી રાત્રિની 


કડી સાતમી : ૨૭ 


અદર, જે રાત્રિએ દાકતરને દોર્યા અજત પ્રભાના દેહમાં નિજ દેહને॥ 
વિલય કરી ખેડે હતો, જુખમય આક્રમણુની એ ઠગારી રાત ! 


ત્યારે તો આખરે, કૃદરતે બીજી બધી તદખીરેને કવળ ધતીંગ 
પુરવાર કરીને કેવળ ઉસમઓએની તૃપ્તિતી જ સાર્થકતા સાધી ? 
જનનની લિપ્સાને જ સાયા સહજવનની કડી બનાવા ! 


ને હવે હું ?-મારી પણુ ગતિ શં પેલા જતુસ્ણિતા નરે જેવી 
ચવાની ? મધપૂડાની અ'૬ર કૃદરતે જટ નિર્માણુ નર-માખાનું ઠરાગ્યું છે 
તેજ શું મારું થવાનું: પલકતી સુખસમાધિ દેનાર મિથુનની સમાપ્તિ 
બાદ શું એ માખાઓએ માદાઓના ડખો ખાપ, ચીરાઇ, કોલા, કેવળ 
એક ફેાતરું બતીને જ નાચે પથકાવાનું છે ? 


એક વધુ વિચાર ચમકારે: અને અજીતને સૂઝ પડી ક, ના, ના, 
આ માનવ--મધપૂડાને વિષ તો નરને કેવળ બીજ રોપનાર બન્યે ૪ 
છુટકારો નથી મળવાનો; એને તો જવન-વેમ્રહના શ્રમમાં પણ સાથી 
અની સસાર પાષવાનો છે. પોતાની “મોલિક કૃતિએ””નાં મૂલ 
જગત ન્ન્યાંસૃધી ન મૂલવે ત્યાં સૂધી એણે સતત એક લેખક-સ ચા 
બની જપ ખપત પામે તેવાં વેચાઉ ચોપડાં ધસડયા જ કરવાનાં છે. 
પત્રકારો સુપ્રત કરે તેવી સારી નરસી ચોપડીઓએઓનાં પાનાં વાંચી વાંચી 
અવલોકને! લખ્યા જ કરવાનાં છે. તે વગર ઓરરડીનું ભાદું ચુક્વાશે 
નહીં: ને સગભાં પ્રભાનૅ લઇ »૪2-પાયરી પર રાત સવાશે નહિ. 


ચમત્કાર તો એ હતો કે આ કુદરતના ફાંસલા વણાયેલ હતા 
પ્રેમ અને કૃદુતાના વાણાતાણામાંથી. ને એના સાંધા થયા દતા 
પોતાના હૃદય-તાંતણાની જ્નેડે. પોતે એ તારનું છેદન કરી શકે તેમ 
નહોતું. સ્રી અને બાળકને પોતાની મહાસિહદ્ધેઓને ખાતર પણુ ત્યજી 
શકાય તેવી એતી તાકાત નહોતી. એ તાંતણા છેદાતાંતી વાર જ 
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પોતે કોઇ અકથ્ય વેદના-ખાધ્માં ગબડી પડૅ તેવું' હતું. પ્રભા 
“પોતે જ સામેથી ચાલીને મરવા-ખતમ થ૪ઇ જવા તત્પર હતી અજી- 
“તને ઉગારવાને કારણે. અને કદરત સમજી છતી કે એટલે જ અજત 
એવડા આત્મબળ થજી ગ્રેભાને બચાવી લેવા મથશે ! પ્રભા જેમ 
જેમ એને કહેશે 8 તમારા ઉદ્દાર ખાતર તમે મતે ફગાવી દે, તેમ 
નતેમ તો ઉલટાનાો એ પ્રભાની છાતીએ ચ પાતો જશે. અત એ 
આવશે કે એ પ્રકૃતિની લીલાના સાફલ્યતે કારણે અજત પોતાની 
તમામ જગપરિવર્તક તેજસ્તિતાને, મહાકાંક્ષાને, મનાર્થને કરમાવી 
“હવામાં ષુકી દેશે. 


કડી આઠમી 


58 ડવીસ વર્ષના દ્ધમલ યુવાને પોતાતી સન્મુખ આ જેયું 

સય જીવત: એ જુવાતતા ચહેરા પરથી કલ્પતા-શૈયનું 

તમામ લોહીમાંસ ખસી ગયું, કકાલતી ખોપરી નજરે પડી. પોતે હસી પડયે! 

પોતાતી જ ખેવયૂરી ઉપર. પોતે અરજ ૬૪ કેદી થતારો હતો. કેદખાને જ 

ઠીક હતો. પ્રેમ અતે શ્રહાતે પંથે એ પકડાયો હતો તે એ જ પથે એ 
ખતમ્‌ થવાતો હતો. 


શહેરમાં અછતતી એળખાણવાળાં અનેક જૂજવાં જુજવાં કૃડંખો 
હતાં. એ સહુ ધરોતી અનુભવી સ્રીઓએ પ્રભાતી અત્યારની અવસ્થામાં 
રસ લેવા માંડયો. સહુએ આ અન્નાન છેકરીતે પોતાના વિશ્વાસમાં 
લીધી, અતારતી અવમ્થ.માં સતાત જણુવું એ તો એક વિતાશી 
આફત જ થશે એ ખ્યાલ પ્રભાતના મતમાં એટલો તો જેરથી ઠય્યે 
હતો કે પ્રભાની તમામ ગુપ્ત પૃૂછપરછનું તિશાન એક જ ઇતું, બાલકથી 
ખચાવ કરી લેવાનું. 

અતેક આરબોએ એ મ્રર્માં પોતાના સર્‌ પૂર્યાઃ મધ્યમ વર્ગના 
બૈરાંતે જીદગીતાં અરોઅરધ (જે પુરાં ૮૦ વર્ષ જવે તો) કે પોણા 
ભાગતા ક;ળ સુધી વધોવર્ષ અકકેક સુવાવડ ભોગવવા લખેલા ભાગ્યલેખે 


૩૦ $ ખીડેલાં દ્વાર 


હરા બજૈરાંનું જીવતર કેવું કટુ કરી મૂકેલ છે તેતો એકરાર સાંભળવા 
૪ચ્ઠનારે પ્રભા ન્નેડેની તે બાધઓની રહસ્ય-ગેષ્ઠી સાંભળવી પડે. 


“વરસના આહ મહિના સુધી બાઇ, કદરૂપું ભુ ભુડણુ જેવુ 
શરીર્‌ લધ્તતે બહાર નીકળતાં ત્રાસ છૂટે છે. પાજી ભરવા, ખેસવા ઉઠવા 
“ક સભા-સમેલનોમાં જઇએ તો લાજ મરીએ છીએ.” 


“અરે બેત ! રૂપ અને નમણ્‌ાઇ ચાલ્યાં ન્નય, એટલે ધરના ભાય- 
ડાઓને ગમીએ નહોં. પાસે જપધ્તે ઉભાં રહીએ એટલે મ્હાં બગાડે! 
કેમ ન્નણે આપણે કઇ ગુન્હા કયા હેય !” 


“તે એ રડારૂપાળા ૪લફ્યાકીઅઓ બનીને ગમે ત્યાં આથડયા કરે ! 
એને કઇ કોઇ વાતને કંટાળા કે નિમોહ થોડા થાવ છે !”” 


“2જી આવકમાં ઇસ્પિતાલે!નું ખરચ ઉપાડી શકે નહીં, એટલે 
આપણને ધકેલે દેશમાં-કાં સાહુ પાસે ને કાં મા પાસે બાપુ ! મોત 
સામે જ ઉભુ હોય તેવી દશા: ધ'ગ્ીને દીકરી કે દીકરી જેતાં હોય તેથી 
ઉલટું જન્મે એટલે પમ્‌ અપરાધ આપણે! : છોકરાંનાં મળમૃતર ધેવાં, 
ઉશ્નગરા ખેંચવા, માંદગી વેઠવી, બધું ભામવવું આપણે. પાછાં સાળન- 
તાશ્ન થપ્ને જએ (યારે જ ભાવ પૂછાય. રાતમાં જરાક પારણાની 
રોરી હલાવવી પડે તા કહેગે ઉન્નમરા થાય છે ! પૂરાં પેટ ભરવાનાં કૈ 
અગ ઢાંકવાનાં સાંસાં: શો! દોયલેો આપણા સંસાર્‌ છે બેન !'' 


દક, 


“અરે પેલો એક ગાવા આવેલો તે લટકાં મશ્કાં કરીતે ગાતો 
હતો “હાલાંવાલાં'તું ગીત. સહુ પુસ્ષાની અખમાં પાણી આવી ગયાં. 
મનેતો ચડતી'તી દાઝ : પીશ્યાઓ એવા ગાણાં ગાઇમાઇને જ આપણુતે 
ભ્નાન ભુલાવે છે.” 


“પું કરીએ ટું?” 
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“બીજુ શું? પુરુષોને ન્નણુ જ ન થાય તે રીતે પહેલાં ખે ત્રણુ 
માસમાં જ નિકાલ કરી નાખીએ.” 

“પૃણુ શી રીતે ?” 

“અરૅ ઘણાં ઘણાં નર્સો દાક્તરો એ ધધે કરે છે.” 

“ક્યાંદધક ઓળખાધએ જઇએ તો ?” 

“તો નસો દાક્તરોને છોડી દઇએ-બીન્ન ઘણાંય બરાં દેશી 
એસડીઆં રાખ છે.” 

“એ સાચુ. કોઇકને લાભ થતો હશે. પણુ પેલી સુમિત્રાને જ્યું 
ને, લોહીમાં ઝેર જ ચડી ગયું ને મૂ!ઇ તરફડી તરક્ડીને...... ઇદં 

“ઝઅને પેલી ગુલાબને જન્માર્‌ાનો દુ:ખાવો થઇ ગયે.” 

“ત્રિવેગરીને કસુવાવડ પર કસુવાવડે। ચાલી છે.” 


“આપણી પીડાના તો પાર્‌ નથી ખેનો, પણુ ગભ હત્યાને માગે' 
જવા જેનું નથી હો ! એક તો હત્યા, ને ખીજું' આપણુ તો જીવતે 
જવે મરણુ.” 


કડી નવમી 


ડે તુભનીએનતા આ તમામ જુજવા અનુભવોતાં પોટલાં લાવી 
લાવીતે પ્રભાએ પતિની સામે ધરી દીધાં, છેલ્લે નિશુય લેવાને 
માટે હવે એક જ મ હેતાતી અવધ રહી હતી. બન્નેએ બાગમાં કૂગ્તાં 
ફરતાં મસલત કરી. 
પ્રભાતો ખોલ તો એકતા એક જ હતો: “તમતે હૈયે ખેસે તેમ 
કરીએ. હું સમજાં છું કે દું તમારા પર્‌ અતારે ખરેખરી ભારર્‌પ 
ચ પડી છું. તે હવે તો વધુ ખોજે તાખવાથી તમતે આ દર્યામાં 
તળીએ ખેસારવા જેવુ જ થાય. મતે ઘણું ય મત થઇ જય છે કે હૂં 
મારો દેહ પાડીને પણુ તમતે ચિતામાંથી છૂટા કરું. માટે તમે જ છેલલે 
વિચાર કરી તાખે,, મારી કશી જ ફિકર્‌ ત રાખશે.” 


“પણુ તતે કૈમ લાગે છે ? એમ શું તથી થતું કે તારો અભ્યાસ- 
. કાળ નણ થાય છે ?” 


“એ તો લાગે જ છે.” પ્રમા ટૂ કો ઉત્તર દતે ચૂપ રણી. 


દરમીઆન બામમાં ફરતાં એક ખે અકસ્માતો બન્યા, ને એ 
અકસ્માતે જ આખરી ફેંસલે! લખી નાખ્યો. પોતાતી આખી જ 
યમયાત્રાતે પથે અછતનો ભાગ્ય-લેખ અકસ્માતો જ લખતા આવ્યા 
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હતા. આંખે પાટા બાંધીને ફરતું દૈવ જ એનો હાથ પકડી એને 
ખેંચતું ગયું હું. 


આખતાં શિખરો પર એને કાવ્યત્રથ લખવા મેકકલનાર દૈવ ત્યાં 
પ્રભાનુ' ઓળખાણુ કરાવી પ્રભા પાસે કાગ્યનું વાંચન કરવા પ્રેરતાર 
પણુ દૈવઃ પેટની બાદીને કારણે દાક્તરકાકા કને લઇ જઇ ઉંબરમાંથી 
પાછા કાઢત: કાઢ્તાં દાક્તરકાકાને મ્હૉંયે “કેમ પ્રભા તો બચ્ચામાં પડી 
ગઇ દશે !' એટલે પ્રશ્ન સેર્વનાર પણ્‌ ગાંડ દૈવ: અને ખે વષાથી સુપ 
રહેલા એના ચોવનને જાગૃત કરી તે રાત્રીયે એક નવા માતવાત્માને 
જગત પર પ્રવેશવાનાં દાર ઉધડાવી નાખનાર પણુ દૈવઃ એ જ દૈવે 
અત્યારે બાગમાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક કેવો યોમ ઉભા કરી દીધે ! 


થાકેલી પ્રભાને બગમીયાના એક ખાંકડા પર ખબેસારીને પોતે આ 
પ્રશની ગડમથલમાં નિમગ્ન બતી ટહેલતેો! હતો. તેવામાં એક ધોળાં 
વસ્રાવાળી આયા ત્યાં એક બાબામાડી હકારતી આવી ચડી. બાંકડાની 
ખાલી જગ્યા દેખીને, કે પછી પ્રભાનું નમણં મ્હૉાં નિહાળીને આયાએ 
ગાડી ત્યાં જ થ ભાવી એ જ બાંકડા પર 'મેઠક લીધી. 


બાબાગાડીમાં ખેંડેલા એક આદ-દસ મહિનાના ભુલકાગખે ડોક ઉંચી 


કરીને પ્રભા સામે બ્નેયું. મભાનું મ્હાં મલક્યું. એ મલકાટનું પ્રતિબિમ્બ 
ખાલક્ની મુખ-આરસીમાં પણુ ચમકી રું. 


પ્રભાએ સીસકારા કર્યા: જવાબમાં બાળક ખડખડાટ હસ્યું, 
પ્રભાએ એને ગળે હાથ પપાળ્યો. બાળકે પ્રભાની આંગળી જાલી. 


ત્યાં તા અજીત ચક્કર મારીને આવી પહોંચ્યો. એણે આ અનાણ્યાં 


વચ્ચેની મૈત્રી નજરે નિહાળી. છતાં પોતે કસો! ખાસ રસ ન બતાવ્યો. 
ઢ 


૩૪ : ખીડેલાં ટ્રાર 
“પવુ' સરસ પારેવદ છે !”' પ્રભાએ અજીત સામે હસીને ઉચ્ચાયું”. 


અજન ગ્રભાની સામે ક'૪ક રમુજભર્યા ભાવે તાકી રશો. વળતી 
ક્ષણે જ એણે પોતાના મનોભાવ છૂપાવી દીધા. પોતાને રસ પડયે! હોય 
તેવો પણુ દેખાવ કર્યો. 


“જૃવુ' રૂપાળું ! નથી હેં, નથી રૃપાછ? જુવો તો એતો 
ઘાટીલે। ચહેરો !” પ્રભાએ ભાર દઇને કહ્યુ. 


 અજત શે ઉત્તર આપે? બાલકતા સીદી જેવા ધીંગા 
હોઠ હતા. ખેડેળ માથું હતું. ભુરીયા ભુંડા વાળ હતા. ને ચુ'ચી 
આંખો હતી. હબસી, ચીના ને ગોરા, ત્રણેના રૂપના કાઇ વર્ણુસ'કર 
સમી એ શકલ પ્રભાતે શી રીતે “ધારીસી' ને “નમ'મી' લાગી? કઇ 
આંખે પ્રભા જેઇ રહી હતી? છતાં તત્કાળ અજીતે હાજર- 


જવાબી વાપરી. 
“ખરે જ પ્રભા, ફક્કડ છોકરૂ છે.” 


દસ જ મિનિટ પરના તમામ દુ:ખ સ'તાપ ક્ગાવી દધતે પ્રભા 
આ એક બદસિક્લ ભુલકાતી સાથે રમતો રમવા લાગી પડી. અને 
આળકને ધવરાવવા, નતરાવવા, સુવાડવા વગેરે બાબતો વિષે એ 
આયાની સાથે ભાંગી3ટી મરાડી તેમ જ ગુજરાતી અને હિદીનેો 
. ભેળસેળ કરીને વાતો પૂછવા લાગી પડી. ન્નગે એ વિષયમાં પોતે 
પારંગત બતવા મથતી દતી. 


પ્રભા કોઇ જ્યોતિપશાસ્ત્રીની કને જ્યોતિષ વિછાની વાતો કરતી 
હોત તો પણુ અજીતને આશલું વિસ્મય ન થયુ' હોત. પદર જ મિનિટો 
પહેલાંની ધડી સુધી બાલકની ઉત્પત્તિને કો કાળી આફત સમજતે ઘણા 
ટાલવનાર આ શું આતી આ પ્રભા જ હતી ? બાલક જણુવા કરતાં 
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તા ગભહત્યા બલે જલસમાધિ કે ઝેરનું પડીકું લેવાની તત્પરતા બતા- 
વનાર પ્રભા સાચી પ્રભા હતી? કે આ પોતીઆં-બાળાતીઆં અને 
ધાવણુના પાઠ પાકા કરી રહેલ પ્રભા સાચી પ્રભા હતી ? 


ખાલક જણે અજતની સામે તાકીને ખોલી રહું હતું: “કાં ભાઇ, 
અરાબર ચાટ પડયા ને ?'' 


અજીત અને પ્રભા ઉડીને ચાલતાં ચયાં. જતાં જતાં પ્રભાએ 
પેલા ભુલકાને એક બચી લીધી. ખે ત્રણુ વાર્‌ પછવાડે નજર નાખી. 
સ્ટેશનમાંથી ઉપડતી હંમેશની સેકડો ટ્રેતો પર વિદાય દેવા આવનારાં 
હરો લોકામાંથી કોઇએ એટલી લાગ ગીપર્વક રૂમાલે નહિ ફરકાવ્યા હોય. 


ઇડી દસમી 


લુ છોકરાં ગમે છે, ખરૂં પ્રભા ? ” અજતે પૂછયું, 
“ગમે તો ખરાં જ રમ પ્રભાએ ઉત્તર દીધો. 


એ એકજ ચમકારામે અજતતે સાચું દર્શન કરાવી આધેયું, 
પ્રભાતી એ ઇલ-રમત નહોતી, એ તો હતો પ્રયુતિતો વિરાટ પજે. 
વરવહતે બન્નેતે ધેલકીતી રમત રમવા દેતી એ પ્રકૃતિમાતા અદર 
રહીતે તો પોતાતી જ પેરવી ચલાવતી હતી. એના નિમ્રદ પંજાતી 
આંગઊખ પ્રેભાના જીવત-વણાટમાં છૂપી છૂપી પોતાતા જ પચ્ઠિત 
વાણાતાણુ। વખ્યે જતી હતી. 


આખરે ! - પ્રભાતે બાળકે ગમતાં હતાં. સગીત અતે સાહિથી 
અનતગણાં વધુ વહાલાં એતે સ તાતા હતાં, એ ઉડી આતમ-કુધા 
'ઉપર્‌ અજતે જ ડહાપણુનું બતાવરી હાંક પાથરવા પ્રયતન કયો હતો. 
પ્રભાતે બાપડીને પોતાતો સાચો આંતતાદ સાંભળવાતી તક નહેતી. 
અથવા પોતે આજ સુધી એ અવાજતે ગુંગળાવવા જ મથી હતી. 
ઇર્‌ાદાપુર્વક એ રમત નહેતી રમી એ તો ચોકસ વાત ઈ. 


“યારે તો એતે બાલક મળવાં જ જોઇએ. ભલે મેળવે,” એ તિ્ણુય 
પર્‌ અછત આવી ગયે. 


ઠંડી દસમી : ૩૭ 


આ વિણુંયતી અ'દર તો પોતાને જીવનતી એક જબ્બર આંટીને 
ઉલ પણુ જડી ગયો. લગ્ન થયાં તે દિવિસથી જ અજીતના અ'તઃ- 
કરણુ ઉપર એક અકળ અગમ ભયતો એળેોા રમતો હતો. પોતાના 
'લગ્ત-જવનના ઉડાણે એક કરૃણુ અ'તનું-ધ્વસનું ખીજ રોપાયલુ 
છે એવી ગુપ્ત વેદના એને રીબાવી રહી હતી. પોતાને જીવનમાં એક 
મહાન સિદડ્દિ પ્રાપ્ત કરવી છે, અને પ્રભા પોતાતી સાથે ઝડપી ગતિ 
રાખી શકવાની નથીઃ એટલે આખરે એક દિવસ પ્રભાને ધસડાતી 
જેઈ! નહી શકાય: ખેઉના પથ જુદા ફૃટાશેઃ અ'તરીયાળ જ પ્રભાને 
છોડી ૬૪, પોતાનો પ્રવાસ-દડ ઉઠાવી પોતાને કલાયાત્રાના માગ' પર 
એકલા યાલી નીકળવું પડશે; એવી આગાહી એનો આત્મા આપી 
રહ્યો હતો. ને તે દ્વિસ આવરે ત્યારે પ્રભાના રૂદનનો અત નહિ 
રહેવાનો. પ્રભાનું હદ્ય લોહીલેહાણુ બનવાનું. 


આજ એ ભયાનક પ્રસંગને સંદર નિકાલ સાંપડયો. પ્રભાને એનું 
આળ મળરો-એટલે હું નિરાંતે મારી ચોપડીઓ ભેગા થઇશ, બાળકની 
અદર પ્રભા તન્મય બની શકશે. એતે એવતી તૃપ્તિ અને જવતરતી 
સફલતા જડી રહેશે. પછી એને મારી ઉણુપ-મારોં અભાવ 
નહિ વરતાય. હં નાસી છૂઃીશ. 


“પ્રભાને એ બાલક જેઝએ છે.” એ ખુદ્દા દાક્તર કાકાના શબ્દો 
એતી નજર સામે સળગી ઉઠ્યા. 


ઘેર્‌ પહોંચતા પહેલાં તો આ ગાંઠ એણે દિલ સાથે વાળી લીધી. 
ગમે તેટલા ભોગે ને જ્નેખમે બસ પ્રભાને બાળક મળવું જ જ્ને₹એ. 
પરત્તુ આ નિશ્રયની પાછળનું સાસુ કારણુ કે!ઇને નથી કણેવાનું-પ્રભાને 
પણુ નહિ. હું પોતે મોકળો બનવા સારૂ આ વિચાર પર્‌ ઠેરાયો છુ 
ગએ કોઈ નહિ જણે. પ્રભા ન્નશે તો તો સત્યાનાશ જ થાય ને ! 


૩૮ : ખીડેલાં દ્રાર 


પોતાની અને કુદરતની વચ્ચેનું જ એ રહસ્ય રહેશે. બસ, બધી ધડીએઃ 
ખેસી ગઇ. 


-ને અજતે એ કાળી કાળી જવનિકાની પછવાડેવી પ્રકૃતિનું 
તોફાની હાસ્ય સાંભળ્યું. ખુઠ્ઠી ખડખડાટ દાંત કાટી રહી હતી-પ્રભાની 
આત્મવ ચના પ્રત્યે “એેવકુફ ! એેવકૃફ ! ખેવકુફ !'' એ ખોલના ભાગુકાર્‌ 
ઉઠતા હતા. 

“ગઝબ ખેવકૂરી કરી છે મે.” અજત બખડયે; “કુદરત પર શાસન 
કરવાનાં કઇ ઓછાં એલફેલ કર્યાં” છે મેં ! મારા અત્યાચારીપણાને મે 
મુક્તિ માની પ્રભાની ગુલામીને મે સત્યના નિશ્ચયમાં ખપાની.”” 


કડી અગીયારમી 


દ મહદ્‌તાતે માટે તો એક પ્રયડ શિલ્લાતા ભાર અજતતા હૈયા 
ઉપરથી ફેંકો ઉતરી ગયો, એ અધા વરસતી અદર તો પોતાતી 
“લિક યતિ' પર પોતે એવી મહેનત લઇ શકશે કે ગુજરાતના હૃદયમાં 
એક યુગ સુધી એનું ગુ'જન રહી જશે! દરમીઆતનો સમય ખેચી 
કાઢવા માટે રા. ૮૦-૬વ્ની પ્રાપ્તિ તો પોતે જુદાં જુદાં અખબારોમાં 
પુસ્તક-પરિચયો.તાં કોલમો ભરી ભરીને કરી લીંધી હતી, 


પુસ્તક-અવલેકનના કામતી પ્રેવીણુતા એણે કેટલા ભોગે મેળવી 
હતી તે તો એવું મત જ જાણુતું ઇતું. 'ગુજરાતનો નાથ' વિષે જેતોનાં 
હાપાંમાં લખી મેકલેલું' લખાણુ અતે 'કમૃદી'માં આપેલ અવલોકન, 
બન્તે એના જ હાથનાં લખેલાં તાં કેશલાં આબાદ બધખેસતાં હતાં 
એ દરેક પત્રતી તીતિતે ! 'ગૉંડળ કેપ' પરતી તોંધે 'પ્રસ્ષાત'માં લીધી 
તેમાં નિરપેક્ષ વિદ્તાતે ભરી જાણ્યું હતું, સાથોસાથ 'સેરાષ્ટ્ર' ની ખે 
ખીચોખીય કઢટારોમાં એ જ જૉંડળ કોષ'તી ખખર લેવા ખેસતાં પોતે 
જાપ'ના ગુણુદોષોનું વિચાર-દારજ બંધ કરી દ; આખીય વિચારણાને 
દકરોર્તી રાજતીતિ, જીવતતીતિ, ખુશામતખોરોતી રાળકી અતે 'એક 
નવી છાજળળ ગૉંડળકેપ,' પ્રતયાદિ મુદદાએ પર પોતે ખેંચી જઇ 
શકયો હતો. 


૪૦ : ખીડેલાં દ્રાર 


એ રીતે કયા પુસ્તક્તો લેખક કયા કયા પત્રકાર્નો મિત્ર અથવા 
શત્રુ છે એ વાતનો દોર પોતે અવલેોકતેો લખવામાં બરાબર સાચવી 
શકતો હતો. પુસ્તકપારિચયની પછવાડે રહેલી દરેક પત્રની નીતિ ભિભ્ 
(ભત્ત હોય છે. ખાસ કરીને જે પત્રમાં મથકતાએ પોતાની ચોપડીની 
જાહેરાત એક પાનું ભરીને મૂકાવી હોય છે, એ પત્રની તે પુસ્તક 
પ્રભેની વિશિદ્ ફરજનું ભાન પપષ્મુ અજીતને ઠીક ઠીક થ# ગએલુ. 
એટલે એતી નજર્‌ હમેગાં જહેર ખબરેની કટારોને પણુ તપાસ્યા જ 
કરતી. ઉપરાંત લગભગ દરેક પત્રતી પછવાડે અકેકેક મૃદ્રણાલય અને 
અક્ેક પુસ્તક પ્રકાશન-મંકદિર નભે છે એ વાત પોતે વીસરતેો નહિ-- 
એટલે અન્યોન્ય પ્રકાશનોતી સ્તુતિની આપ-લે એ એક અચલ નિયમ 
થઇ પડયે હોવાથી અજત પ્રત્યેક પત્રની પ્રત્યેક નવા પ્રકાશન વેળાની 
નવતર કર્તગ્યબુદ્ધિ પગ્‌ યાદ રાખીને જ લખતે. અને છેક્લી વાત 
પોતે એ પકડી હતી કે કે!ઇ પણુ ચોપડીને, પછી ભલે તે કર્વાણુના 
વેપઃરીતી, સાક્ષરના છે.કરાની અથવા દેશ-સેવક્તી લખેલ હોય- 
તુચ્ઠકારતી ર્નાહે. પૃસ્‍્તક ચાહે તેવુ' હોય, એની કશી જ પરવા 
“પરિચય' છ૭ાપનાર ત'ત્રીશ્રીને નહોતી. ખુદ “પરિચય' એવે! આકર્ષક 
હોવો જેઇએ કે હૉંશે હૉશે છપાય. કેમકે નમાલી ચોપડીના પરિચયોને 
નામભૂર કરી રદ કરવામાં આવે તો અજતને જ નતુકરાન છતું. 
અ'વાં અસત્યો અને ધૂર્તતાઓથા ભરેલ લખાણા લઇ જઇતે અજીત 
તત્રીથ્રીઓની સામે દીન વદને બેસતો, અને ત-ત્રોત્રીની કાતર ન્ટેવી 
કક્ષમ એ પાનાં પર ફ્રી રહે ત્યાં સુધી ફૂફ્ડતે કલેજે રાહ ન્નેતો. 
ઉ%્ાલમે આદ આના એ રીતે એને મળતા. 


૭ મહિના માટેની વધુ વેતરણુને માટે એણે ખીજું પણુ એક કામ 
મેળવ્યું હતુ. “શાદ્'શલ' છાપા તરફથી સાહિત્યસભાથી લઇ બ'ધા'ગશીઓના 
દાયરા સુધીના બને તેટલાં સભા--સમ્મેલનોનાં લાક્ષણિક શખબ્દ-ચિત્રે 


કડી અગીયારમી : ૪૧ 


(ફિક્કા ફક્ત અહેવાલો નહીં) લખવા : અને ખાસ કરીને એ પ્રત્યેકના 
ગુણુદોષની તુલ્ષના દોરવામાં સોવિયેટ રશિયા, નતન તુર્કી તથા સ્પેતીશ 
રીપખ્લીક, એ ત્રણેતા અચુક ઉલ્લેખો! કરવા : હિંદ વિધવાથી લઇ હડ- 
ક્રાયાં કૂતરાના ત્રાસ સુધીની બધીજ પરિસ્થિતિને માટે “ધર્મનું અષ્ટીણુ' 
જવાબદાર છે, એવી એવી કેટલીક ચાવીઓ પગુ તત્રીએ અજીતને આપી 
રાખી હતી: આ લખાણેોની શૈલી (બેશક લાક્ષણુક મૈલી) પકડવામાં 
મદદગાર ખબતેતે સાર “શાદલ'નાં છેલ્લાં ત્રણુ વર્ષાની ફાઇલો! પણુ અજ- 
તને આપવામાં આવી હતી. એટલે કોઈ પણ સભા, સશમેલન યા 
દાયરાનુ' લાક્ષણિક નિરીક્ષણુ કરવા જતા પહેલાં અજત એ ફાઇલો માંથા 
બે ચાર નમુનાઓને નજર તળે કાઢી લેતે. 


કડી બારમી 


રિ. 
બક એક તાત પણુ અજીતને સાર્‌ રાદ જેઇ ઉભુ હતું. 


સગભાં સ્રીતે ભાવા થાય છે એનું ભાત આજ પોતાને પ્રથમ વાર 
ચયું. 'ધુવશ'ની કવિતામાં ભખ્યો હતો કે જાતકીતે 'દોઇદ' થયું હતું 
તપોવતેમાં વિચર્વાતું, અને ર્ઘુવીરે એતે પોતાના ખોળામાં ખેસારી 
પપાળીતે પૂછયું હતું, વાંચ્યું હતું અન્ય કે પુસ્તકમાં કે શ્રેણિક 
બિમ્બીસારતી ગભંવતી રાળીતે ચદ્રનાં કિરણ પીવાના કોડ થયા દતા તે * 
પૂરવા માટે પતિએ ઇજારો હિદ્દો એક ધુમટવાળા ધરમાં પાડેલ તે તેમાં 
પતીતે પૂણિંમા-રાત્રિયે ખેસારી, મોં ફડાવી, ચદકિર્ણુ-પાતતું, એવુ 
માંડુ ઇલ કયું હતું, 


' ભલેને અજીત રાજ નહોતો, બજાર લેખક હતો, છતાં પ્રજ્ઞા તો કો” 
રાજવધુતા જેવી જ ગર્ભધારિણી હતીને ! એતે કોડ ઉપન્યા દતા 
કલાકો સુધી બસ ન્હાયા કર્વાતા, શહેરતા કાતરીયાતી તાનંકડી 
સોકડીમાં ખેસીતે એ શરીર્‌ પર્‌ ખે ખેડાનું પાણી ટોળ્યા કરતી. ધરતી 
કામવાળી એવુ' નિરર્થક ટોળાતું પાણાં ભરવા તૈયાર નહોતી, અતે 
નણેતો અજીત કોઇ કલબ'તો સભાસદ કે પ્રભાતે એકાદ કલબતા 
દ્ોજમાં ન્હાવા લઇ જાય. 


કડી બારમી : ૪૩ 


પ્રથમ તો અજતને આ સગર્ભાવસ્થાની ખેવકુરી ઉપર થોડે! 
ગુસ્સા ચડી ગયો, પણુ એણે આ જ જવનમાં પહેલી જ વાર પ્રભાને 
મુખેથી યાચના »ુટેલી સાંભળી. કેવળ ગરીખીને કારણે જ પ્રભાના 
આ બાવા પોતે પૂરી શક્તો નથી એ વાત એને વીંધતી હતી. 


“ભૂતનાથ ચાલે! પ્રભા, ભૂતનાથ જધ્ને રહીએ. ખે મહિના ગાળી 
આવીએ.” “એ યોજના અજીતને એકાએક સૂઝી. ભૂતનાથતી જગ્યા 
ગેક ધાંમક યાત્રાસ્થાન છે અને ત્યાં એક મહત વસે છે, આ વાતનો 
વિપ્લવવાદી અજતને હૈયે ઉ'ડો ધિઃક્કાર છતાં એક રાત્રિયે એણે ને 
પ્રભાએ મળીને ઓરડીમાંથી ઉચાળા બાંધ્યા. 


“ડીક છે પ્રભા |! એે મહિનાનું ધરભા૬ુ પણુ વીસ રૂપીઆ 
ઉગારી લઇએ.” એવી વેતરણુ કરીને ફાલતુ સામાન એણે પોતાના 
એક સ્નેહીના મેડા ઉપર્‌ પધરાવી દીધો, ને પછી એક સ્ટવ, લેટ 
દાળના ડબા, કડછી તાવેથા, મરચાં મીઠાની ડબખીઓ પ્રત્યાદિ ધર 
ચલાવવાની ઓછામાં ઓછી વખરી પ્રભાએ ને પોતે રાત નનગીનેઃ 

બંધી લીધા. 


એક દ્વિસની સ'ધ્યાએ સમુદ્રતીઃ પર અડોઅડ ઉભેલા ભૂતનાથ 
મટના એક ઓરડામાં ખેઉ ઉતરી પડયાં. પોતાના સ્નેહી 
એક રાજ્યાધિકારીની ભલામણુચિટ્દી વડે આંહી માર્ગ યઇ શકયો, તે 
ઉપરાંત મંદિરમાં જઇ ઠકેારજની મૂતિને લળી લળી નમન કરતાં, 
(અ'તરમાં થોડી ગાળા ઉચ્ચારતા) એક રૂપીયો, મહ'તજને કાને રણુકાર 
જઇ શકૅ એવી પુનેહથી પ્રી દીધો, 


આવા ભાવિક મુસાફર એક છાપાના લેપખ્ખક છે એટલું ન્નણ્યા 
પછી તે! જગ્યામાં એને સાર્‌ સગવડની કશી ન્યૂનતા ન રહી. વીસમી 
સદીમાં ઠાકોરજતે પ્રથમ શરણું પત્રકારોનું જ લેવુ રહ્યું છે. પત્રકારો 


૪૪ : ખીડેલાં દ્વાર 


અને ખબરપત્રીઓને કોઇ પોતાનાથી વધુ પ્રમાણિક, વધુ પવિત્ર, કે 
વધુ શાણા, પોતે જેવું લખે છે તેવું' આચરનારા સત્યનિ્ટ પુસ્ષા 
તરીકે સન્‍્માનતું નથી. “નાગા” “આબરૂ પાડનારા' “દાદાએ' લેખે જ 
એમના સહુને ડર છે. માટ જ જગત એમને નમતું ભજતું રહે છે. 


પહે.ચીતે પહેલું જ કામ પ્રભાએ સાગરસ્નાનનું કર્યું. 


ગાંસડાં પાઢલાં કશું જ ઠેકાણે પાડ્યા પહેલાં, ગાંડા જેવી એ 
દોડી ગદ. ભરતીનાં હીણાળાં નીલાં પા'ગીમાં હશ્નરો મોજા, વિરોટ 
કાઇ શીશુ-સષ્રિમાંથી રમવા નીસરેલા નાનાં બાલક શાં, પ્રભાને 
આખે દેહે ગેલ કરવા લાગ્યાં, એને અડકી પ'પાળીને પ્રભા પકડી 
પાડે તે પહેલાં તો મોન પાછાં વળી જતાં હતાં. ત્યાં તો ખીશ્ન 
નવાં આવી પ્રભાના શરીર પર્‌ ચડી ચડી રમતાં હતાં. 


આ દેાટમદેટમાં એને શરમીંદી બતાવનાર કે!ઇ પાડાશણે તાં 
નજર માંડવા સાર્‌ હાજર નહોતી. માથા પરથી લગાર સાળ સરકી 
જાય તો મમાંળી દણિતા કટાક્ષા વરસાવનાર કેઇઇ શહેરી સજ્જનો ત્યાં 
ઉભા નહાતા. જરા વધુ પા'મી દોળાતાં જ ખાળક્વેો ૭ઠલકઝી જવાની 
“ઓકે લડાલડી કરવા ધગ્યાં આવનાર સહ-ભાડતો નહોતાં. 


અને સહુથી વધુ રાહત તો ભૂતનાથજને સાગર-તીરે ઘરધ'ગીની 
'ગેદારી'ની ગે: હા%૪રીની હતી. પ્રભાને મત શહેરી મકાનની 
ન્નડી પાડી “શેઠા'ગી'નતો જે ત્રાસ હતો તે ત્રાસ ગીરની ગાયને 
સિહવાઘની ધાગ્તી હોય તેને મળ્તો હતો. પૂરેપૂરાં ભાડાં 
ભરવા છતાં વ!તવાતમાં આવીતે શેઠાણીજી સભળાવી નય 
"% “ઇ તો અજતભાઇ શે& કને બહુ વિનવવા મંડયા કે તમારા 
ધરમાં અમતે રાખા ને રાખો, એટલે જ શેડે તેમતે આંહી જગ્યા 
દીધી, નીકર અમે અનણ્યાં માણુસોનેો વશવાસ ન કરીએ માડી !' 


કડી ખાયમી : ૪૫ 


વળી ફરીને પ્રસંગ કાઢી શે! -પત્તી ટકોર કરી નય કે “ઇ તો 
અજતભાધ્તે લખવાને ધધો મોળા ચાલે, કઇ આવક નહિ, એમ 
ન્નણ્યા પશ્ઠી જ શેઠે આટલું ભાઇ કખૂલ રાખ્યું. નહિ તો અમારે 
કઇ ભાડાની થોડી ભુખ હતી ! અમે કાંઇ ભાડાં ખાવા સાર્‌ થોડાં આ 
ખોરડાં ચણાવેલ છે ! અમારે શેઠને તો એવી ચાડ છે કે ધર ખાલી પય્યાં 
રહે તો ધોળ્યાં, પણુ ભાડુ આછું કરીને ઘરનો મોભે તો ન % બગાડવે।. 
વળી સૂઝે ઇ થાય પણુ રૅગાયાં માંદાંતે તો અમે મકાનમાં રાખીએ જ 
નહિ. શેઠને હવા બગડે ઇ તો લાખ વાતેય ન પોસય. પણુ આ 
તો અજતભાપને દેખીને શેઠને દ્યા આવી ગઇ. એતે ઉષરસનાં હ્સકાં 
આવતા'તાં તાય શેડે કહ્યું કે બાપડા અનનખ્યા છે. ભલે 
રહેતા આપણા મકાનમાં. વળી આંહી ભાડતોને ત્યાં કોણ 
આવે કાણ્‌ નહિ, માંહી સારાં પગલાંના હોય, માંહી હીં પગલાંના 
હોય, અમારે ઘરમાં જુવાન વહુડીકરીઓ રહી, એટલે બહ્‌ અવરજવર 
રોઠને ધરમૂળથી જ ન ગમે, ધણી વાર તમારે ત્યાં તો માડી, મે માન 
સંમાનને ભરાવે! રહે એ દેખીને શે/નું મત માલાપાથા બહ બહુ 
ક્રાચવાય: હતાં અજતભાઇનું મન મોં મેલાય નહોં, બાજું હોયને 
તો રાતોરાત ખોરડું ખાલી કરાવીએ અમે.” 


આવું આવું કહી સંભળાવવાની અનેક તકા શોધ્યા કર્તાર 
શેઠાથીનાં આ ખે આધ્રિતાએ ભૂતનાથજના દર્યા-તીરે એ દ્યાળ 
મકાનમાલેક દંપતિના એઓળા માંડ માંડ પોતાના મત પર્થા 
ભૂસી નાખ્યા, 


પ્રભાનાો મોકળા છેયાનો હાસ્ય-ખખડાટ : સામસામાં બરડા પર 
ધખ્બાનો અવાજ : અને સાડી કમ્મર પર્યત સરી ન્નય તેની યે ખેવના 
વગરનું નિર્લજ્જ જવન શરૃ થઇ ગયાં. 


જર : ખીડેલાં દ્રાર 


ઓરડીની અ'દર આખી રાત જાગીતે ખએેઉ જણાએ રાચરચીલું 
ગોઠવી લીધુ. 


શરૂ શરૂમાં તો અજીતે “પ્રભા ! શેદાી આવે.' એવું કહી કહી 
'પ્રશાને આઠ દસ વાર બરાબર »્રીવરાવી હતી. 


દીવાલો પર ખીલી ઠોક્તી પ્રભાતે “એ પ્રભા, શેઠ બૂમ પાડે !' એવું 
કહી અજતે મીઠા ચૉંકાટ ઉપજત્યા. 


રાતના બાર્‌ વાગે ખેઉ જણાંએ રસોઇ કરી. વરવહુ એક જ થાળીમાં 
ભેળાં જમે છે એ વાતનો ફજેતો કરવા માટે, પતિદેવોની અજીડી થાળીની 
અદર જ નિત્ય ખાનાર પાૉતેત્રતા પાડોશણોનાં અદહાસ આંહી સ ભળાતાં 
નહોતાં. મસ્કરી, તિરસ્કાર ને શેટશેટ્વ'પીનાં મુરખ્બીપણાંને બદલે એકલે 
સમુદ્ર ડોસા જ દિવસ રાત દાંત કાઢતો પડયો હતો. 


પણુ સમુદ્રના હસવા પાઠળ “આ ગાંડીયા યુગલ'ની «ળવી, મીઠી, 
એપરવાઇભરી હાંસી હતી. કપટ નહેતું. ચેણા નહોતી. હ%નરો આંખોા- 
વાળુ આકાશ ગ્રેભાની મોળી ક્રોડા ઉપર્‌ ઉ્રાડેછાગ નિરખતું હતું. 
કાઇ તરડમાંથી તાકતું નહોતું અથવા ત્રાંસી નજરે રહસ્યો જેવા 
નહોતું મથતું. મનુષ્યને ખટકે છે હમેશાં તિરછી દણ્નાં ભાલાં. પાધરી 
અને ઉબરાડી નજરો બહુ ખ્હીવા જેવી નથી, એથી ઉલડુ જેતારાને 
. તતો ગુમ છિદ્રો વાટે જ જેવાને રસ છે. 


કડી તેરમી 


*દિરતા પાડોશમાં જ ભર્વાડેતા વાસ હતા. માગશર મહિતાતા 
સ્‌ પ્રભાત માથે ચ'પકવરણા તડકાતી ચાદરો પથરાઇ જતી, દરિયાતી 
વાઇ દેમમાંથી ધરતીતે હયે કાલકે! છટાતી, 





ભરવાડના વાસમાંથી તાજા જન્મેલ ધેટાં લષડતે પગે બહાર 
નીકળી તડકામાં મર્મ થતાં હતાં. તેખાતા ખેખેકારમાં પ્રભાતે જાણે 
કાઇ ઉડેરી આતમખએાળખાણુના સાદ સંભળાતા, પ્રભા એ મેદાને 
દૈયાસરસાં ભીંસ તેમતાં ગધારાં મોઢાં ઉપર્‌ ચુમીએ કરતી, મેહાંતાં 
લીંડીપિશાખમાં પ્રભાતી સાડી ગદી થતી, 


પરશાળમાં ખેસીતે કાન્યો વાંચતો અજત આ દેખીને દીંગ થતો, 
સમર્ભાવસ્થાતી આ તે કઇ તરેદતી વિલક્ષણુ ઇચ્છાઓ ! 


વધુ ર્મુજભષ તો પ્રેભાતા ખાણીપીગીતો શૈખ હતો, આખે 
દ્સિસ ખા ખા તે ખા! ગાજર, મૂળા અને કોબીજવાં કાચાં પાંદડાં 
ખાવાની વાતો ખાજરાતો રોટલો ત્રણુ દિવિસતે જૂતે થાય, તેતે ભુક્કો 
કરીને વધાર પ્રભા અમૃત-સ્વાદે ખાય, મૂળનું શાક તપેલુ' ભરીને 
કરે તે ઘ્િસમાં ચાર્‌ વાર્‌ જમી જાય, ખાય તે તો ડીક પણુ-- 


“આમ તો જુએો ! સાંભળો તો ખરા !” 


જ૮ : ખીડેલ્લાં દ્રાર 


એવું કહી અજીતતે વાંચતો લખતો રોકે, ઢરોળે, પોતાનુ 
આહાર-પૃરાણ સાંભળવાની કરજ પાડે, 


“જુએ, મે સવારે શું ખાધું, કહું? પરમદ્તિસનું થોડુક દહ 
પડયું હતું ને--”” 


“હુ !'” અજીતનું નવુ કાત્ય ખોરી થતું ઉ. 


“પછી બપોરે એક સતર ભાંગીતે તેમાંથી અર્ધું ખાધું, ત્યાં 
પેલી વાઘરણુ ખાટાં ચીભઘાં લધતે આવી એટલે હ એ લેવામાં રોકાઇ 
ગઇ: સંતરાની બા૪ી રહેલી ” પેશીઓ પડી રડી, તે એ ગયા પછી 
મને માંડ અત્યારે યાદ આવી, તે મેં અત્યારે ખાધા ઝે 


પછી તેના ઓડકાર, તેની ખટાશ, તેતાં બીયાં, તેની છાલ વગેરે 
પ્રો પર પ્રભાનું વિવરગ્‌ લખાયું તે પહેલાં તો અજીત ચોપડી બંધ 
કરી નાસી છૂટયા. પરંતુ આવા આવા પ્રસંગોમાં આખરે એતી 
ચ્હીડ શમી જતી, ચીડાયા બદલ એતે પસ્તાવે। થતો. 


કેમકે તેને ઉંડા વિચારથી ભાન થયું હતું કે પ્રભાના રસનગતામાં 
આવેલો આ નવીન પલટો કાં તો મુદરતનાં જ કાવત્રાના એક અશ 
માત્ર હતો, અથવા તો પ્રેભાનું આવું વાધર્ણુપણું મૃળા જે હતું તે જ 
ઇતું. એના ઉપર કાંવતા અને સંગીતના સાનેરી વરખ ચડાવનાર 
ખેવકુફ તો હું જ હતો. મારે મત આ ગર્ભગી સ્ત્રીનાં રીંગણાં મૂળા, 
ચીભડાં ને થેપલાં નવાં નાચીઝ છે, તેવાં જ ગદાં અત્યારે મારાં 
ગીતા ને કાવ્યોય એને લાગતાં હશે ને ! 


--ને કેને માલુમ, કુદરતની આ અકળ લીલાભૂમિની અ'દર એક 
ખેકાર સાહિત્યધેલડાનું ન્તેડકાણું વધુ જર્રનું છે, કે એક માનવદેઠને 
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પોતાનાં રાધર્‌ માંસમાંથી ઘડી ઘડી નવ નવ માસ સુધીનું છૂપું શિલ્પ 
કરી રહેલ સ્ત્રોતો મૂળા વધુ મહત્ત્વનો છે, 

ભલે ખાતી. છોને ખાધા જ કરતી. એને તો ખે જણાનો આણાર જ્ેદએ. 
એ ખાતી નથી, પણુ ખવરાવે છે. ધડાઇ રહેલો! જીતાત્મા પોષણુ માગે છે. 


સાનના અને આડમ્બરી અહતાના મદને ગાળી નાખે તેવું આ 
માતૃ-દર્શન હતું. એના ઉપર્‌ ચિ'તન ચલાવતાં આ માતવને પોતાની 
ખીજ સિદ્ધિઓ કેવળ કેકડીરૂપ લાગી. કૃદરતે સસારપ્રવાહને અગુટ 
વહેતો રાખવાનું આ સહાકાર્ય પુસ્ષતે ન સાંપતાં સ્ત્રીને ભળાગ્યું છે 
એ વાતમાં જ અજીતને પૃસ્ષનું સ્રી કરતાં ઉતરતાપાછું સમન્નયું; 
પ્રભાનાં અત્યારનાં નિમાલ્ય ટાયલાં ઉપર્‌ રેય ચડતો તે ઉતરી ગયે. 
મુળા-ગાજરની વાતે! પણુ પ્રભાને એણે પેટ ભરી ભરી કરવા દીધી. 
પ્રભાના અર્થહીન છેોકર્વાદને ય પોતે આદર દીપે. 

પરિણામે કરીય દવાની મદદ વગર પ્રભાનાં દેહ્મનની પ્રછલ્લતા 
મકાગણના પૃખ્પ-વન ૨ ઉબરડવા લાગી. 

પાર્વતી કેળણુની વાડીએ પ્રભા અજતને શાકપાંદઇ લેવા ખેચી 
જી, અને ત્યાંથી પાછા વળતાં ઘેરે પહોંચીને ખાવાની ધીરજ 
ગુમાવી પભા રસ્તામાં જ ખેસીતે રતાળુ ચાવતી, ત્યારે રસ્તે નીકળતાં 
ગામડીયાંની ડેકડી દેખીને ચ્મજીત બળતો-પાછેો હસતો. એને યાદ આવતું: 

કુદરતનું આળ પોષણુ માગે છે. 

દાક્તરે તેમ જ ઓળખીતાં એકથી વધુ લોકોએ એને ચેતાવ્યો હતો. 

“જે જે હાં. ખૂબ ખાવા દેજે. ભડઝી જતો નહીં. ને નનણુછ ? એક 
ખાધ્ને આવી અવસ્થામાં ઝમર્ખ ખાવાનો ભાવ થયેલો, પણુ એને કોઇએ 
આપ્યાં નહીં. છોકરું અવતર્યું-રો રે જ કરે, હાનું' જ ન રહે. પછી 
તો માડી ! છોકરાંને જમર્ખ ચખાડયું તયે" જ એનું રોવુ' અઢકયું !'* 
૪ 


ઇડી ચે।દમી 


દ 
ઉંખાળવી 1 
૧ને 


“મલેોખદ !” 

“પ્પૃતીયો !” 

“ખડમાંકડી !” 

જગતભરતાં ખેવકફોતી, ેમીજતે' નામે એળખાતી જમાતનાં 
આ ખે સભ્યો સાગર્તટે આવી અખૂટ સખોધતાવલિતી રમતો રમતાં. 
અછત કહેતો : “યાદ રાખ, બાળકનું તામ જ મારે “મૂળે 
પાડ્વુ છે.” 

“એ હે !! તામ તો પાડશું ખાસ્સું બંગાળી : કાં તીલસુહ્ાસિતી, 
, ને કાં ભુપેન્દરપ્રસત્તસેતજીત. ” 

“પણુ 'મૂળે' તામ શું ખોટું છે! હરકેઇ પણુ નામતું કામ 
છે તે? “મૂળા ! આંહી આવ !' એટલું કહેવાથી જે છોકરો આપણી 
પાસે આવતે હોય, તો પછી લાંભા લાંમા લપસીંદર કરતાં આ ટૂ'કુ 
ટચ 'મૂળે' શું ખોટું છે ? 


એવા પ્રકારતા વાતાલાપધી અજીત પ્રેભાને ચીડવતો તે પ્રસન્ન 
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કરતો. એ વાર્તાલાપની ભાષાનું નામ “ગડુ-વાણી' રાખવામાં 
આવ્યું હતું. 


પછી તે વર્ષાત્ઠતુતી આકાશ-દિશાઓના જેવા રગપલટા મભાના 
મન-શરીર પર આવવા લાગ્યા. જાણે નનૂજ્વાં સ્વરૂપો ધરીને પ્રભા 
અજતને ચાપ દેવા લાગી. પ્રયૂતિ સૈયાની બાથમાં રમણુ કરતી. 
રત્તાકરતાં ખભાં પર ખેલતી, દ૬ારિયાપરીઓ અને નાગકન્યાઓની 
લાડીલી બેનડી પ્રભાઃ ઉગતા આથમતા સર્યદેવના હાથમાંથી તેજ- 
કટોરા પીતી, મસ્તીભર અતે આન દકેફમાં ચકચૂર પ્રભાઃ વાચાળતાનોા 
નશે કરતી, બોલકી અને હસીહસી ફાટી પડતી પ્રભા: રાત્રીના સમયે 
તરેહ તરેહના પોરાક સજતે ખારવણુ, બંગાલણુ અથવા ખીખબીક્નન 
અનતી પ્રભા: અને કાઇ કોઇ વાર પાછી સમગ્ર પ્રસન્નતા તેમ જ 
મસ્તી સક્લી લન ઉંડા વિચારસાગરને તળીએ જઇ પડતી ગભીર, 
અખોલ, ગમગીન તેમ જ ચિ'તાકુલ પ્રભા. 


પ્રથમ આવાં આવાં અકળ ને અણુધાર્યાં' પરિવર્તનો દેખી અજીત 
ગુચવાડે ચડી જતો. શુ થયું છે? એવા પ્રતોનો કશો જ જવાબ 
ન મળતાં ધુધવાતો, વળી પાછું એને યાદ આવી જતું કે આ બધાં 
તો! સગભાવસ્થાનાં સ્વાભાવિક ને સામાન્ય પરિવર્તનો છે. પ્રભા બાપડી 
શી રીતે સમઝાવે ? એને પોતાને જ કયાં ગમ પડે છે? એ બધા તે! 
પ્રકૂાતિમાતાએ નિરધારેલા રગપલટા છે. 


અજતને વિચારે ઉપડતા. એનું ધ્યાન પોતાના શહેરની ગલીઓમાં 
પોતાતા પાડોશી ધરોની અદર જઇ પહોંચતું. ને એનું હદય 
સમથનોા અનુભવતું. 


હું તો મારી પ્રભાની આ અવસ્યાની સ્વત'ત્ર તેમ જ સમજપૂર્વકની, 
શ્રેમપૂર્વકની, સભાળ લઇ રહેલ છું. પગુ સમાજમાં ખદખદતી લાખ 


"પર : ખીડેલાં દ્વાર 


લાખ પ્રભાઓના આવા વિચિત્ર રંગપલટાની શી વલે થતી હરી ? 
એને સતોષવાની, સંભાળવાની, પંપાળવાની કે ક'૪ નહીં તે! સમજ 
લેવાનીય ૪%રસદ કેને ટરો ? 


શહેરમાંથી કાગળા ઉપર કાગળે આવવા લાગ્યા. 


તમામ પત્રોનો સર એક જ રતો : ભાઇ, આંહીથી ભૂતનાથ 
આવવાવાળા એકાએક લેક તમારા વિષેતી જે વાતો કરી રહેલ છે 
તેથી અમારું કલેજું વીંધાય છે. આટલી ખબેશરમાઇ આપણા કુળને 
કલકર્‌ૂપ કહેવાય. તમે તમારી વહ્‌નાં લુગડાં ધોધ આપો તેમ જ 
નાવા ધોવાનું પાણી ડૃવેથી તમે સીંચી આવે, એ તો ખાયલાપણાની 
હદ આવી રહી. વગેરે વગેરે, 


આવા કાગળો લખનાર કુઢુબીજનો પકી કેટલાક તો માલદાર 
માણુસો હતા. પત્રો વાંચી વાંચીને અજતે તેઓની કલ્પનામૂર્તિઓ 
સામે મૃક્કીઓ ઉગામી: તેના મુખમાંથી ખોક્ષ સર્યા: દુનિયાના ઉતાર 
દભીઓ ! મારા પ્રત્યેતી દ્લિસોજતો પોશાક પહેરીને અહીં આવી 
પહોંચનાર આ તમારી ખારીલી મસ્કરીને હું ડીક ઠીક પિઠછાનું છું. 
તમારી કૃલ-»ીરતિંનો પત્થર મારે ગળે પહેરીને ઈ મારી ગરીબીના 
ઝૂવામાં ડૂબી જવા નથી માગતો. 


-ને ભૂતનાથ આવીને અજત-પ્રભાનું દપતિજવન જેઇ જનારા 


કોણ હતા તે જણી જાણીને અજીતને ખેવડી દાઝ ચડી, 


જન્માષ્ટમીના ઉત્સવ પર્‌ મહંતની જડે જુગારતા પાટલા ખેલવા 
રાહેરી રાયજાદાઓ આવેલા; રતનપર નામનું એક ખારવાપરું ત્યાંથી 
નજક આવેલ હતું, તેની છૂપી મુલાકાતના રસીલા આખરદારો આવેલા, 
કેટલાક સહેલાણીઓ ખાસ અજત-પ્રભાને જ હુંહતા આવેલા, અને 
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કડી ચાદમી : પ૩ 


તૈમાંના ધણા ખરાએ કોઇ ને કોઇ બહાના હેઠળ ભૂતનાથની જગ્યાનો 
અજત-પ્રભાવાળા તિવાસ ભાગ નિહાળી આવવાનો આગ્રહ જ રાખેલે।. 


આખરે આંહી સુધી પણુ દુનિયા પોતાને શોધતી આવી ! 


પણુ એ બધી કડવારાને ઘૂ'યા કરવાની વેળા ક્યાં હતી ? ખરચી 
ખૂશ્યે જતી હતી, પ્રસૂતિનાં પગલાં ધમધમાટ ખોલાવતાં ચાલ્યા આવતાં 
હતાં. અને આજની જ ટપાલમાં આવેલા કાગળે અજીતને એની “પેલી 
માલિક કૃતિ'તો પંદરમા પ્રકાશક અસ્વીકાર કર્યો હોવાના સ્નાન સમા- 
ચાર આપ્યા. 


અજતે ફરીથી એક વાર દાંત કચડયા. મારો તો દોષ છે: દુનિયા 
સને છો કૂગાવા દેતી; પણુ પ્રભાનો, પ્રભાના કલેશ્નમાં પોઢેલા નવ- 
માનવનો શે ગુન્હો છે કે દુનિયા એને ભુખે મારશે ? આ બધા સરોટીયા 
જુગારીયા, લબાડો અને તક#ીઓની હીરારત્ને ભાંગી પડતી નવરી, 
ચાબાવલા, નખરાંખોર પત્તીઓઆના કરતાં મારી પ્રભા શું કમ છે કરે 
એને શીયાળે ચોમાસે હું એક ગરમ ગ જફરાક પણુ ન આપી શકું ? 
ઉનાળે વીજળી-પખોા ન આપી શકું ? બાલહ્મી તેલ પણુ ન ખરીદી શષું ? 
ચપલની સારી જોડી અપાવતાં પણુ મારે ગણુતરીએ ગણુવી પડે ? 
ના, ના, જગત મારી ચાહે તે વલે કરે, પ્રભાને માટે તો હું ખુનખાર 
સગચામ ખેડીને જગતમાં રસ્તો કરીશ. 


ખે મહીનાની ખરચી ખૂરી ગયે પાછી ન્યારે આ બન્નેની સવારી 
લઇને ધોડા-ગાડી તેઓના એક ઓરડીવાળા શહેરી નિવાસ પર્‌ ઉભી 
રહી, ત્યારે ધરમાલેકનાં શેદાણીજીતી આસપાસ પાડોશણોઉનું કુ'ડાળુ 
જમા થઇ ગયું. માંડો વાર્તાલાપ મ'ડાયે. 

“આવ્યાં આ તો! પાછાં.” 


“ધ્રોયેલ મૂળા જેવાં.”* 


"પ૪ : ખીડેલાં દ્વાર 
“ભાધ્ખેન ભાઇએેન રમવાનું ક્યાંય રહી ગયું.” 
“દોડા દા'ડાની વાયડાઇ પૂરી થઇ.” 
“તયારે [્ીશીયારી શા સાર્‌ કરતાં'તાં ?” 
“ચાલે, હાલ વાલ તો જેધએ ?” 


ધીમે ધીમે ટોળું અજીતના ઓરડા પર લલ્લો લાવીને ઉભું રલ્યું.. 
રહાથણીએ સાદ દીધોઃ “કાં કળાકાર !” 

કળાકાર અજીતે બહાર આવી “જે જે” કર્યું, એતા હાથમાં ઝાડ થતું. 

“ પમ ધર તમે વાળો છે? ક્યાં ગયાં મેમસાબ? કેવીક 
તખબીઅત છે ?₹” 

કળાકારે પોતાનાં મડમ સાહેબનું પ્રદ્શન ભરવાની ૬ચ્છા ન 
ખતાવી એટલે શેઠ્યાગ્ી આપોઆપ ઓરડીમાં દાખલ થયાં અને પ૭- 
વાડે જેટલી સમાઇ શકી તેટલી સૈનિકાએ જપ ઉભી રહી. 


પ્રભા આરામ લેવા રળી દતી. 


“કં?” શેઘણીએ લહેકાદાર ટકોર કરી: “દીલરૂબા ફીલરૂબા 
વગાડી લીધાં ને? હવે ઠેકાણે આવી ગયાં ને? તયે હાંઉ માડી ! 
' ચેનચાળા ક્યાંઇ પડયા રીયા ને ફૂસાણાં દુનિયાને ફાંસલે...હી....હીં 
હી...હી......” શૈઠ્ઠાણીએ હાસ્ય છોડયું. 


પ્રભાએ વેદનાભયું સ્મિત કર્યું. 


“કઇ જનેવે કાર્વે તો મંગાવી લેજ્ને હો ! ધર્‌ તમારું જ છે. 
જુદાઇ જાણુશે નહિ, શેઠ હમણાં જ જમીને ગયા, દાળ ને શાક 
થોડાં થોડાં પડયાં છે, મોકલું ? 


કેડી ચોદમી ? પષ 


“જેશે તો મગાવી લેશું.” પ્રભાની હિમ્મત આથી વધુ ન 
ચાલી શકી, 

આખા સ્ત્રીતદે ખહાર નીકળીને ફરી એક વાર હંગામી સભા 
ચાલુ કરી. વાર્તાલાપનો આ વેળાના વિષય મેમસાબના શરીરનો નવે 
રગટગ હતે. 


6૬. 


એ બાઇ !” શેઠાણીએ સમાપ્તિના બાલ ખોલી સભા વિસર્જન 
કરી: “જગતથી ચડીયાતા થવા જનારાં એકાએક પછડાણાં છે. એ 
વાતમાં કાંઇ માલ નથી. જુઓ આ ઢાલહવાલ !” 


વિખરાએલા મડળ પૈકીની કેટલીક તો “નારી-સમાજ”ની સભ્યો 
દતી. તેએએ વળી જન્દી એક સભા કરીને મહત્ત્વનો પ્રશ્ન ચર્ચ્ચે1; 
“આ ગર્ભ ખરૅખર શું કલાકારથી જ રલો હરી ? કે.......,.”* 


સાંજે શેદ પોતે મુલાકાતે આવ્યા. એમણે પણુ સીક્તથી છેક 
અદર આવાને પ્રભાની હાલત નિહાળી લીંધી. મે! મલકાવીને એમણે 
કહું: “અમારા મકાનને આ જશ છે ના, ભાઇ ! આપણા ડૂવાના 
પાણીનો જ એ પ્રભાવ છે. એ હિસાબે તો અમારે હવે ભાડાં વધા- 
ર્વા પડરે !” 


વળતી સવારૅ શેટાષી આવ્યાં ને સલાહ આપી ગયાં: 


“કળાકાર ! હુવે કઇક કામ ધધે વળગી જાએ, આમ લમણે હાથ 
કેવીને બેઠે શો શકર્વાર વળવાનો હતો ?” 

નજીકનાં ને દૂરનાં સગાં સબંધીઓ આવ્યાં. તેઓનો પણુ માર્સિક 
ખાલ એ જ હતો : 


“ભાઇ ! હવે કાંઇક કામધ'ધે લાગી ન્ન. પદર વીસતી જે તેોકરી 
મળે તેમાં ગોઠવાઇ જન.” 


૫૨ : ખબીડેલ્ાં દાર 


“ખાપુ! આમ આખો દા'ડો વચ્ચાર ક્યા કર્ય ન કરીએ. વચ્ચાર 
વાયુ ઉપડે, ખબર છે? આ ખાંડ બ”નર, ગોળ બન્નર, દ!ણ્‌ા 
અન્નર, ઇસ્ટ્શન, બદર, કારખાનાં, ને ઠેકાણે તકદીરતોા આંક લાગે 
તે ઠેકાણું ધધે ચડી ન્ન-પછી પદર-વીસ-પચ્ચીસ કે બાળીસ, ન્ટેટલા 
આપણા તકદીરમાં લખ્યા હરી તેટલા મળશે.” 


પ્રભાના પિતાએ સદેશે કહાવ્યો : “આપ'ગ્‌ી કાપડતી દુકાનો 
૭ ઠેકાણે છે. કોઈ પણુ એક દુકાને ડાલ્યા થઇને ખેસી નતવ. મારી 
છોકરીને આમ જૂડૅ હાલે રઝળાવેો મા. આળસુ બનીને બેડા ખેઠા 


દાળદરનું ભજન ક્યાં સુધી કરશે ?”” 


કે 


હી 


સન 


ઓણેોણો ! કેટલા બધા દિલસાજ લોકો ! આ લેડદાતી હમદર્દી 
ઉભરાઇ નય છે. તમામ મતે કામધધે વળગવા કહે છે : નરે કે હું 
જે કરું છુ તે કોઇ ધધો જ નથી ! તમામ મતે લમણું હાથ ૬૪ 
બેડલો નિર્ધમી ગણે છે : હું મારી ચોપડીના મલેટનું ચીતન ડરે 
દું, તેતે આ લેકે! વિચાર-વાયુ માને છે. તે કાપડની 
દુકાને ! સસરાજીતા વિલાયતી, જ્નપાની તાકા વેચવા ખેસવાને। ઉદ્યમ ! 
હું મરવું વધું પસદ કરીશ. હું વ્યાપારી નથી, કલાકાર છું. મારી 
કલાને હું નહીં લજવું, નહીં દગે દઉં, ના: ના: ના. 


કાની નડે એ દલીલો કરવા ખેસે ? શી રીતે સમજ પાડે કે 
કલા, લેખન કલા, એ પણુ એક ધધો જ છે, એ ધધાતે! પોતે 
ધધાર્મી છે, ને એની પાઠળ પે!તાના લોહીનું એ પાછી કરી 
રહેલ્મ છે ! 


કહેવાનો કશો અર્થ નહોતો. ઉપહાસ વહે।રવા સિવાય એ વાતનું 
કશુ' ફ્લ નહોતુ. એટલે અજ્તે ફ્ક્ત એક જ જવાબ પોતાના 
સસરાને કહાવ્યો: ન ! નો ! ના ! કદાપિ નહીં. 


કેડી ચાદમી : પછ 


[પિતા તરફથી પતિને મળેલા આ સલાહ-સરપાવની ન્નણુ થતાં જ 
ઝભા સળગી ઉડી, બાપતે એક ઉકળાટભર્યો તિરસ્કાર-પત્ર લખવા 
એ સમસમી રહી. ત્યાં તો વળતે જ દિવસે બાદની દુકાનેથી એક 
ગુમાસ્તો આવ્યો. અજીતને પરશાળમાં જ છોરી એ બણેનને મળવા 
અદર ગયો. છાનુંમાનું એણે બહેનના હાથમાં એક પરબીડીયું મૂક્યું, 
ભાએ કચ્ચુ: 

“ ખહાર એમને આપેાને ?” 


ગુમાસ્તાએ નાક પર્‌ આંગળી મૂષી, ખાનગી છે એવું 
સૂચન કર્યું. 

ત્રભાએ પર્‌ખીડીયું ઉખેળ્યું. અદર એક -સો રૂપીઆની એક નેટ 
હતી. ને જોડે એક ચિટ્ટો હતી. ચિટ્ટીમાં લખ્યું હતું : 


“ગાંડી દીકરી, 


મારો ગુસ્સો ન ઉતત્રોં હોત. પરંતુ તારી નવી સ્થિતિએ ફરી 
પાછુ મારામાં બાપનું હદય જગાડયું છે. તને જ મોકલું છું કેમકે 
ગ્મે ધેલાના હાથમાં જશે તો ધરમાં ઘી તેલને બદલે શાહી કાગળો 
ને ટપાલની સ્ટાંપો જ ઉભરાશે. તું જ ખરચજે.”' 


વાંચીને પ્રભાનો ચહેરો કાનનાં મૂળ સુધી ધગી ઉઠ્યો. ચિઠ્ઠી 
સાંચવીને એણે પોતાના ગજવામાં મૃષ્ટી. અને સો રૂપીઆની નેટના 
ચીરાડીયાં કરી તેગે એ જ પરખબીડીયામાં ભર્યા. પરબીડીયું ગુમાસ્તાને 
દીધું. ખલી: “બાપાજતે આ મારો જવાબ આપઝે.”” 


ડધ્ાઇ ગયેલો ગુમાસ્તા પ્રભાનુ' સારું ય કલેવર થરથરતું જનેઇ 
રઘો. પ્રભાના મોંમાંથી અપમાનિત આત્મા ચોધાર રૂદન કરી ઉઠ્ે।. 


"પ૮ : ખીડેલાં દ્વાર 
એનાં ડુસકાં સાંભળીને અજીત અ'દર દોડ્યો આવ્યે. પૂછ્યું : 
“સ? શુ' છે?” 


આંસુ લતી લુઠ્તી પ્રભા ખોલી : “કશું નથી, એ તો મારા 
ખઆપાએ થોડા દિવસને માટે ધેર તેડાવી છે.” 


“તો જઇ આવને? હું ક્યાં ના કહું છું ? હું તો મારું ગમે તેમ 
ચલાવી લઇશ, જન, થોડા દિવસ સ્થળફેર કરી આવ. એ ખાપડા 
રાજ થશે.” 


“ના મારે નથી જવું. તમારું પૃસ્તક લખાઇ રહ્યા પછી જદા.” 
ગુમાસ્તાના ગયા પછી અજતે એને પપાળી : “શા માટે ૨ છે? 
ક 


આપને ઘેરે જવુ છે ? મારી અત્યારની લાધ્લાજની મને શુ 
આઓઈઇછી શરમ થતી હશે પ્રભા? હે તારા સાર કજ ---” 


પમ્રભાએ અજતના મ્હાં ઉપર હાથ દાબી દીધા: “મારા સમ છે 
મ. જૂ ક. હ, ૩2 
હવે એક શખ્દ પણુ એ વાતનો ખોલ્યા છે તો. 
“%મ ન ખોલું ?”” 
“તમારી ગરીબીનું ગાણું મારે નથી સાંભળવું.” 
“તો તારું મન એમ છે, કે મારે બાપાજીની દુકાને ખેસી જવું ?” 
“તા, તમે ઉધુ' સમઝયા છો. વાંચો આ ચીદી.” 


અજીતે સસરાને! કાગળ વાંચ્યો. પત્નીનાં આંસુનો મમ નનણ્યે.. 
પ્રભાની આંખોમાં એની આંખોનું કરૂણામૃત, સૃણિતા વિનાશ થાય 
ત્યાંસુધી પણુ અખૂટ રહે એવી સ્થિર ધારૈ રેડાવા લાગ્યું. એણે પૂછયું: 


“તારી શી ઇચ્છા છે? મને કહે.” 


કડી ચોદ્ટરમી : ૫૯ 
“દૃચ્છા એટલી જ “કે તમે તમારે લખવાનું'જ કામ કયે" ન્નઓ.” 
“પણુ આ નિર્ધનતા ! મારો તો ડીક પણ તારો શી અપરાધ--” 
““% હૈ તમારી કલા પર્‌ મુગ્ધ બની.” પ્રભા હસી. 
“તને શું સુખ મળ્યું ?” 


“અભિમાનનું સુખ. હું નિધન ક્લાકરને પરી એ અહંકારનું 
સુખ, ' 


“અહકાર ઉદરને ભરી શક્તો નથી, દેહને ઢાંકી શકતો નથી.”” 


“પાગ એ અછકાર મનુષ્યની પામરતાની બગૃત્તિને ઢાંકે છે. હૂં 
તમારા જ્નેડે મનથી એટલી મગર્‌ખી સમજુ છું, કૈ ભક્ષભલી મોટર 
શોડાવતી શેદાખ્ીઓથી સવા વેત ઉંચે ચાલુ છું. પછી છે કાંઇ? 
ને જુવે--”” 

ઉઠીને એણે અજીતને પોતાના આલિગનમાં લીધો, ઉચો 
કર્યો, કહ્યું : 

“તમારી પ્રભા તમને ય જગતથી ઉંચા ઉપાડી ચાલી શકે છે.” 

ત્યાં તો ટપાલીનો અવાજ ખોલ્યો: “અજીતભાઇ !'” ને સાથોસાથ 
એક કવર પરશાળમાં પટકાયું. 

ઉધાડીને અજતે વાંચ્યું. એના માં પર સાત સૃયો1 સામટા ઉગ્યા. 
એણે પ્રભાને ધીરેથી કહ્યુ: 

“ “તૃતન જગત” સોસાઇટીનાો કાગળ છે, આપણી ચોપડી મંત્રીને 
બહુ પસદ પડી છે, હવે એ કમિટિ પાસે મૂકરે.”” 


“સાચે જ ?” 


૬૦ : ખીડઝેલાં દ્વાર 

“લે વાંચી નને. ”” 

પ્રભાએ વાંચ્યે!. 

ખીજ જ પળે બેઉના ગાલ એકખીક્ન ઉપર્‌ છર્ષતાં અશ્રવર્ષણુ 
કરી રહયાં. 

“બસ હવે વાંધો નથી રાસ્કલ !” કહેતો અજત પ્રભાના પેટ 
'ઉપર્‌ કોમળ હાથ પસારવા લાગ્યો, ને એ ઉદર્વાસીતે સખોધી 
ખોલી ઉઠયો: 

“હુવે તારા આવવાની નરીએ રીકર્‌ મતે નથી. આવી ન્ન. તારૅ 
હજુ ખે મહિનાતી વાર્‌ છે. ત્યાં તો મને તારો સત્કાર કરવાતી ખરચી 
મળી રણેશે. સમઝયો પાજ !” 

ફરી હાથ પપાખ્યો, હાથ નીવે ક'ક ફરક ફરક થવા લાગ્યું. 
અજતે પ્રભાની સામે જ્નેયું. 

પેલા સળવળતા અ'તયાંમીને એણે ફરીવાર ગાળ ચોપડી: 


“ર્‌ાસ્ક્લ, લાતો મારે છે મારી પ્રભાતે ! પણુ યાદ રાખ. હવે મને તારો 
ડર્‌ નથી. “નૂતત જગત' સોાસાયરીનો ચેક આવ્યા સમજ !'” 


કડી પદરમી 


5 જ રોજ થેકબધ ટપાલ આવી, દીવાળી-અ'કામાં કલા અતે 
જ્‌ સાદિતતતા ઉદ્દાર અથે કઇક લખી મેકલવાનાં નિમત્રણે 
આવ્યાં, પ્રસ્‍તાવતા લખી આપવાના વિનતિપત્રો આવ્યા, અધુરી 
ટિકિટ ચાડાયાને કારણે નતોટ-પેદડ બનેલા પોતાના જ લેખોનાં 
પરબીડીયાં પાઠાં આવ્યાં, હવે ધક પધધે વળગી જાએ'તી 
શિખામણ દેતા સ્નેહીમિત્રેના પત્રો આવ્યા; કેટલાક તો એ પણુ 
નોટ-પેધડ આવ્યા એટલે નાણાં ભરીને પેલા ચેકતી આશાએ લઇ 
લીધા. ન આવ્યો ફક્ત 4ૃતતજગત કાયાલયને એકે ય ચેક, 


દરમ્યાન પ્રભાના પૂરા દહાડા તો! ચુપકીદીથી ધરમાં પેસી ગયા- 
એને થોભવાનું કહેવુ નિરર્થક હતું. એવી નાગ-ચુડ પ્રભાના દેહને 
ભરડો દેવા લાગી. એ ભીંસમાંથી પ્રભાતે છોડાવવા માટે અજીત એક 
સુવાવડખાતાના દાક્તર કતે દોડયો, 

ગરીબ હોવું એ જતે જ અપમાન છે, પણુ ગરીખી ગાવી, એ તો 
અપમાનની ને તેળેવધનતી અવધિ છે. અજતે દાકતરતી સમક્ષ હમરથી 
લઇ નમંદ લગીતા સાહિવસ્વામીએતી વિર્ધનતાતા પ્રસ ગે। વર્ણવવા માંહ્ય, 

દાકતર્‌ના મોં પર્‌ માયાળુ સ્મિત ફેરકયું, પૂછયું, “મુદ્દાની વાત 
પર્‌ આવે, શર્માએ નહિ.” 


ભદ 
પે 
ટૂર : બીડેલાં દ્વાર 


મારી પ્રભાતે પહેલે જ પ્રસવ-કાળ છે, ને હું પૂરો દર ભસ્વા 


નમ. 


અશક્ત છી, એવી મતલબનું સ્પખ્ટીકરણુ કરતાં કરતાં અજીગની 
'જભનાં ગુચળાં વળ્યાં. 


“કશી ષ્ીકર્‌ નહિ. અરધું' બીલ કરશાં.*, 


દાકતરના એ શબ્દોએ અજીતની આંખોમાંથી આભારનાં જળ- 
જળીયાં ખેચ્યાં. પગુ હજુ એક ખા? ઓળગવાતી બાકી હતી. 
એણે પૃઠયું : 


“દર્દીને રજા આપો તે વેળા ખીલ ચુકાવું તો વાંધો છે ₹” 


દાકતરને! નિયમ એડવાન્સ પૈસા લેવાને! હતે. “બિસારા લેપખ્ખક 
મિ, 


છે !' એ દ્યાભાવે દાક્તરના મન ઉપર આ વાતમાં પુ સવળી 
અસર કરી. 


વળતે દઘાડૅ પ્રભા એ સ્વર્ગ-ભુવનમાં સતી. હીંચોળા લેતા પલ ગો, 
સફેદ ચાદરો, સફેદ બાલોશીઆં, ડુવાલે, નેપછીનો, ને વાર્તાઓમાં 
સાંભળેલી *વેતપરીઓ સમી, મુલાયમ પગલે ન્નણે ક હવામાં હાલ્ચાલ 
કરતી હસમુખી નસો : ન્નણે દૃધનાં ઝરણાં રેલ્ષાતાં હતાં. 


વિતાને અને સસ્કૃતિસમે સ્ત્રી નજનતિ માટે સરજેલું આ સર-બુવન 
હતું : પરબુ કોને માટે? ચપટીભર લોકોને માટે. બાકીની કરોડે 
'સાતાએ અકકેક ઓરડીને ખૂણે છોકરાં જણુતી હતી, માખીઓની નેમ 
ટપટપ મરતી હતી. 


આંહી હું શા માટે આવ્યો ? ક્યા થડની રૂઇએ? 
હું તો કરોડો માંહેલો એક છુ તે ? આ ખધાં લેકે મારી સામે 
કમ તાકી રહેલ છે ? 


કડી પંદરમી : €૩ 


મે અર્ધ-માળણી કરાવી છે, એ વાતની શું તેઓને ખબર પડી 
ગઇ હરે ? તે એ અર્ધા નાણાંને માટે પણુ મારે મને લગ્તભેટ મળેલું. 
'વાયોલીન વેચવાનું છે તે છૂપી વાત શું' આ સર્વના જણુવામાં આવી 
ગઇ હશે ? દાક્તરે કદને કહી દીધું હરો ? 


પ્રભાતના પલંગ સામે ખેડા બેકો અજીત આવા તર્કા કરી 
રહલો હતો. પોતાની સામે જ્નેનાર દરેક માણસ ન્નણે કે એને એની 
ભિક્ષુકતાને ટૉણા મારી રહેલ છે. પ્રત્યેક આંખ ન્નણે એને શધર્માઉ” 
ગ'ગી રહી છે. હરએકના છાસ્યમાં એની પોતાની છૂપી કેકડી સ'બર્‌ા- 
એલ છેં. એની હાલત ધેર વેરથી હડધૂત થએલ ને પીટાએલા ડૂતરા 
જેવી હતી, પમલે પગલે એને ફાળ થતી કે હાય કેોપ્કક નવો 
માર પડર. 


ખડે ખંડમાં ત્રણત્રણુ ચારચાર પથારીઓ લતી. પ્રત્યેક પથારી 
પાસે અગુર મે।સમ્બી વગેરે લીલા મેવાની ટાપલીઓ હતી, ગુલાબના 
ગોટા હતા. સૂતેલી પત્તીઓના ભાગ્યવ'ત પતિઓ ને પુત્રીઓના ભાઇએ! 
પિતાઓ હમેશ પ્રાતઃકાળે નવા કરીયા ને નવાં ફૂલો લઇ હસતે મ્હૉંચે 
હાજર થતા. 

પ્રભાનો શે દોષ કે એણે આ મેવા તે આ ફૂલોની સામે તાક્યા 
કરવાનું ₹ 

અજીત જમવાને નિમિત્તે બહાર જઇને આવ્યે ત્યારે એના હાથમાં 
પણુ આઠ ગુલાબ હતાં. હસીને એણે બેબે ગુલાબ પલ ગને પ્રત્યેક પાષે 
ગોઠવી દીધાં. 


પ્રભા જે આનદ પામી તે આનદતી પછવાડે ફક્ત એક જ હકી- 
કતની છાયા હતીઃ કે નક્કી આ ગુલાખોને માટે નાણાં બચાવવા પતિએ 


૬જ : ખબીડેલાં દ્વાર 


પૂરી થાળી ન જમતાં હોરેલમાં જપ ચથાપૂરીથી « ચલાવ્યું હશે. એ 
વિચારે પ્રભાની આંખોને ભીની કરી. 


દયાર્દ સ્વરે મીડું' રૂદન કરતાં બે ત્રણુ ગુલાખી ખાલકાની વચ્ચે 
એ શ્વેત શાંત અને સુગધમય સ્થળની અદર વીસ વર્ષની પ્રભા કેવી 
સોાહામ'પી લાગતી હતી ! એના ચહેરાની ચોપાસ માતૃત્વનું પ્રભામડળ 
હતું. એની સમસ્ત સસ્તીએ આભમાં ઘુમાધુમ કરતી અષાટી વાદળી-- 
ઓની માકક એકાકાર બની જઇને એક ગંભીર શીતલ ગગનધુમ્મટ 
સરજી લીધા હતો. 


એના ચહેરા પરની નિશાનીઓ નિહાળીને નસોએ એને ખીન્ન 
એકલ ઓરડામાં ખસેડી. સ્ટ્રેચર ઉપર સતાં સતાં એણે અજતને કહ્યું: 
“તમે મારી જડે જ રહેશો ને ?” 


“જરૂર, જરૃર.” 


ને અજીત જડે જ ગયે. પ્રકૃતિનાં ખે નાનાં બાલકો જણે એક- 
લવાયા જીવનની કેઇઇ એક અ'ધારી ઘોર ગિરિ-ખીણુ વચ્ચથી ચાલ્યાં 
“નય છે; હાથમાં હાથ ભીડી: સામે આવતા પહાડોની ટોચે મીટ 
માડતાં: ઉઘડતા પ્રભાતનું પ્રથમ દર્શન કરવાની રાહ જ્નેતાં. 


ઓરડાની બારી નીચે જ ટ્રામોના પૈડાના ઘરઘરાટ, મોટરના ભોંકાર, 
છાપાવાળા છોકરાઓના ચીત્કાર, અને દોટમદોટઃ ચાલી જતી જનતાના 


ક્રાલાહ્લ : એ તમામના મિશ્રણુમાંથી એક બિભીપણુ નગર-રવ 
' હઠતો હતો, 

ધણી વાર રેજદા બનતા બનાવો એકાએક આપણું ધ્યાન ખેચે 
છે. અજીતને અન્નયખી થઇ કે એક જુવાન સગર્ભાને જે વેળા 
ષયંમ વારતા પ્રસવ-કાળ થાય છે, તે જ વેળા દુનિયા શું આવા ભીષણ 
ઘાંધાટ મચાવે છે ? 


કડી પ'ટરમી : ૬પ 


“આવા કેોલાહલની વચ્ચે આને કઇ નુક્શાન-** અજત દાક્તરને 
ડરતો ડર્તો પ્રધ્વા લાગ્યો. 


દાક્તરે ફક્ત હસીને આટલું જ કહ્યુ: “દુનિયામાં તો દર સેકન્ડે 
એવાં બે બાળક્રા જન્મે છે મીસ્તર્‌ ! ૪ીકર ના કરોા.”” 


ધીરે ધીરે ન્નરે કે કોઇ ઉંડા કુવામાં ધકેલાતી હોય તેવી બનીને 
પ્રભાએ નર્સને પ્ર૭્યું. “મારાથી આ બધું શે સહેવાશે ? હું તો હજુ 
છોકરી જેવી જ છું ને ?” 


એના જવાબ મળે તે પહેલાં તો પ્રભાનો ચહેરો સફેદ પગી 
જ્વે। બન્યો. એણે ધીરી એક ચીસ નાખીને અજીતને હાથ ઝકડાવીને 
ઝાલી લીધા. એતાં આંગળાં અજતને બાઝી પડયાં. એણે વધુ ચીસ નાખી. 


“જ«ાકતર સાછહૅબ ! એ દવા--*” અજીતે વિક્લ રવરે યઅ્પવાજ દીધે।. 


ખારી ઉપર ઉભા ઉભા ઓઝારેની પેરી ઉધાડતા દાકતરે લેશ 
પણુ સ્વસ્થાતા ગુમાવી નહોં. શાંત પગલે એ પથારી કને આવ્યા. 
બનેધને કલુ ચ 

“કશું જ નથી. 


અ. ૧9% જ, 


હસીને તેણે એ થર્થર્‌ કપતી પ્રભાના કપાળ પર છાય મૃડયો, 


કહ્યું: “કશું જ નથી. હૈં હમણાં જ એને તપાસું છુ.” 

બેડી થઇ ગયેલ પ્રભા પાછી પછડાધને પથારીમાં આમ તેમ 
પડખાં ફરવા લાગી. એની ચીસો ચાલુ હતી. દરમ્યાન દાકતર તો હડે 
ક્લેજે શીશીઓ ને લેોશનનાં કડાં ગાદ્વતા ગોઠવતા સચનાઓ આપ્યે 
”ળય છે ! 


પૂરી તપાસ કરીને પછી એણે કહ્યું : “બસ એ તો બધું બરાબર 
પૃ 


દદ : બીડેલાં દ્વાર 


છે, એને કશે વાંધા નથી. ને જુવો નર્સ ! મારે અત્યારે સીનેમામાં 
જવાનું છે. હમષાં થોડા કલાક મારી જરૃર નથી પડવાની.” 


સીનેમામાં ! પ્રભાને આવી જવન-ગમૃત્યુની સ્થિતિમાં મૂકી 
દાકતર બસ સીનેમામાં ચાલ્યા ? અજીત તો ચકિત જ બતી ગયે. 
આ તે દાક્તર કે હેવાત? એનાથી ન રહેવાયું: “અરે અરે પણુ 
દાક્તર સાહેબ !” 


હદ કેમ યું 

“કુ'છ બતશે તો ?” 

“હં નજીકમાં જ છું. જરર હશે તો! મતે નર્સ ખોલાવી લેરે.”” 

“પણુ આ કાળી પીડા ચાલે છે ને ?”” 

લજ્જતથી હાથ ધોતા ધોતા, સાખુતા પ્રીણુના ગાળા રચતા 
દાક્તરે ફરીથી હસીને કહ્યું: “પીડા વગર્‌ કાંઇ પ્રસવ હોય ? પણુ આ 
તો બધી ખોરી પીડા છે. પ્રસવતી વૈદતાને શરૂ થતાં તો હજુ કલાક 
લામશે ભાઇ ! કદ્દાચ રાત આખી નીકળી જશે. સ્ત્રીના કેટલાક 


મસલ્સને અને મેમ્બરોધઇનન્સને તોડી દીલા પાડયા સિતરાય પ્રસવ જ ન છોય; 
ને એ ઢીલા પાડવાનો આ સિવાય બીન્ને કોઇ રસ્તો નથી. સમજ્યા! ?”” 


અજીત આભો બનીને ઉસે. એતે આ ભાષામાં કશી જ ગમ 
'ન પડી. આજ સુધી એ દ્રાર એને માટે ખીડેલાં જ હતાં. 


“ગભરાઓ ના, ગમે તે સ“નેગોમાં શું કરઝું તે આ નેકર 
બરાબર સમજે છે. તમે ફીકર કરે! ના.” 


કડી સોળમી 


૭ કડો આજારોતી દવા કરતારો દાકતર જો એમાંના પ્રતેકેતી જેડ 
પલેપલતી વેદના ભોગવવા ખેસે તો એતી શી વલે થાય? એવું 
કોઇ દમઈ મતૃષ્ય આ જગત પર્‌ સંભવે છે ખરું! આ વિચારોને 
માટે અજીત તૈયાર્‌ તહેતો. એતે તો પોતાતી જ પીડામાં જગત 
સમસ્તતે #ખતું જેવાતી ઇચ્છા દતી. દક જણુતે એજ ઝત્તિ 
વળગેલી છે, 

દાકતર્‌ તો પોતાતો કસમ બરાબર સમજતા હતા. એણે દંડ 
કલેજે સીતેમા તરફ પ્રયાણ કર્યું. તે અહીં પછવાડે પ્રભાતા દેહમાં 
જાણે છૂરીઓ ચાલવા લામી. એ જાણે પોતાતી અદર પ્રવેશેલા કે! 
અમુરતી સાથે બાથબાથા યુદ્દ કરી રહી હતી, એના લલાટ પર્‌ 
પસીતાતાં મોતી બાઝતાં હતાં, તસ એતે પખે! કરતી હતી તે અછત 
એતા લેતા, ધુણતા, પછડાતા દેહતે ઝાલી ખેઠે હતે. 





પણુ એવું ખેસવું, ઝાલી રાખવું, આશ્રાસતતા બોલ ખેલવા, એ 
તમામ નિરર્થક હતું.' પોતાતે થાકથી તમ્મર્‌ આવવા લાગ્યાં તાં મુધી 
એણે પ્રભાતા દેડુતે ઝકડી રાખ્યો, પણુ એ દેદું માતવ દેઠ જ 
નહોતો રહો. એ તો એકાંત મધસાગરે તાંડવ રમતાં મોજા ઉપુર્‌ 


ખેંચાઇ ગએલી કેઈ તાવડી હતી, 


૮ : ખીડેલાં દર 


વેદનાની એક એવી છૂપી અધારગલીમાં પ્રભા પહાંચી ગઇ હતી 
કે જ્યાં એની જેડે દાખલ થવાનો અધિકાર કાપ્નતે નહોતો. પ્રસવ- 
કાળની વેદના એટલે એક એવું ભોંયતળીયું, કે જ્યાં ન જડે સાથી, 
સ્વજન અથવા સ્નેહઃ જ્યાં હમદરદોની દાર્ણુમાં દારણુ ચીસો! પણુ 
નથી સંભળાઇ શક્તી, જ્યાં દિલાસાના પ્રકાશનું એક ર્જકણુ પણુ 
નથી પહોંચતું: જ્યાં જીવન અતે મૃત્યુ વચ્ચેની અનત જણાતી 
એકલતા વસે છે. ઓ મહાસાગર | અરે એ મરૂભોમ ! છે એવી 
કાઇ એકલતા તમારા શ્નણુવામાં, કે જે પ્રસાંત-વેદતાની એકલતાની 
ખરેખરી કરી શકે ? 

આંચકા ઉપર્‌ આંચકા: તાણુ ઉપર તાણ: ન્નણણેૅ વરાળ ઉપર 
વરાળ અને ગાંડાતુર જળતરંગાની અન'ત હારમાળા: પ્રભા ન ખમી 
શકી. ચીસેચીસ પાડવા લાગી. દુસકાં ભરીને અનાથ શિશુની પેડે 
પુકાર્વા લાગી કે “નથી સહેવાતું, નથી ખમાતું. મને કોઇ આમાંથી 
ખહાર કાઢો !'” 

અજીત દેડયેો નર્સની પાસે. નસે" આવીને આ દશા નિહાળી. 
અછતને જે કાળમ્વરૂપ લાગે છે, તે નર્સને જરીકે નથી ગભરાવતું. 


નસે' પણુ હસીને એનું એ જ કહ્યુ: “કપ! જ નથી. આ બધી જ 
ખોરી વાખ્ય છે.” 

“પણુ પણુ-” ગભરાટભયો અજીત પૂ રું ખોલી થે નહોતો શ્રક્તોઃ 
“ઇ'ઇક તો કરો, કે જેથી આને શ્ચાંતિ મળે ?”” 

“કશું જ ન બની શકે. એ તો એણે ભાગવવુ' જ રહ્યુ.” 


“અરે પણુ દાક્તરને બોલાવે. અત્યારે એને સીનેમાં જયા વિના 
શું નહોતું ચાલતું ? કાલે ન જેઈ શકાત ?” 


કડી સોળમી : ૨૯ 


“પણુ ભાઇ, દાક્તર આવીતે ય શું કરવાના છે ? પ્રસવને 
હજુ વાર્‌ છે. પ્રસવતી સ્થિતિ આવશે ત્યારેતો આ પાડાનુ સ્વરૂપ જ 
બદલી જરે. ને ત્યાં સુધી દાક્તરથી કશું નતહોં થઇ શકે. ” 


“દાક્તર આવીને એને કશોક ડોઝ આપે નહોં ?'” 


“પીડા શમવાનો ટોક આપે તો પ્રસવ જ અટજી પડે ને પ્રસવ 
અટકે એટલ તો પછી થઇ જ રશ્યું ને ?” 


સાંભળીને ફરી પાછો અજીત પોતાને કામે લાગ્યો, પ્રભાને પકડી, 
પ્રભાના ઉઠાળા મારતા દેહને ઝકડી ઝકડી એનાં બાવડાં તૂટવા લાગ્યાં. 
એનું માથું ભમી ગયું. એના લમણામાં ચસકા નીકળવા લાગ્યા, એને 
એવ: યુદ્ધ લડવાનું હતું. એક પોતાના દેહનું, ને બીજું પ્રભાતના દેહ- 
પઠાડા નિરખી નિરખી સહી લેવાનું. 


તે દરમ્યાન દુનિયા તો એની રીતે જ દોડધામ કરતી «તી. ટ્રામે 
પુ. ક ત ટે તી ન જ ઝે 8 ક સિ ૦ ગ્ધે # મેન વાડ જફ 
મોટરો થભતી નહોતી. મ્રામોફેોન બજતાં હતાં, વરધોડાનાં ખેન્ડ વાગતાં 
%તાં. ધસમસાટ દોડ્યા જતા બબાના ટરાકરા ગૂજ્તા હતા-ને ઓહ ! 
આજુના જ ખડમાં કોઇક હસતું હતું. 

એ હાસ્યધ્વાને સાંભળીને અજતે પોતાના હોટ પીસ્યા. થસનારની 
ગર્દન ચાંપી દેવા જેટલે! વિદ્દોદહ એના દિલમાં વ્યાપી ગયે. 


દાક્તર શું આવશે જ નહિ ? આટલે! ધાતકી ! ક્યારનો ગયે! છે. 
માર પ્રિયજન મરી રહેલ છે તે વેળા એને સીતેમાં જ્નેવાનું સૂઝયું ? 
ગ્બેકકેક પળ યુગ યુગ જેવડી જતી હતી. 

ફરી એકવાર પ્રભાના દેહે ઉઠાળા લીધો. એના હાથમાંથી દેહ 
જીટરી ગયો, એ પટકાઇ પડી. હાતીફાટ રડવા લાગી. અજીત નસંને 
કૂરીવાર્‌ તેડવા દોડ્યો. ત્યાં તો દર્‌ ઉઘડયું, ને દાક્તર્‌ દાખલ થયા. 


૪૦ : ખીડેલાં ક્‌ારે 

પણુ એ તે એસીસ્ટટ હતો. મેટા દાક્તર કયાં મૂવો ? અદ 
સા......એસીસ્ટટાની બવટૂરી તો કયાં નથી ન્નણીતી ? 

“કેમ? ” એસીસ્ટટરે નજક આવીને નજર કરી; “પ્વુક 
ખમે છે ? ” 

નીરાંતે એસીસ્ટટ કેટ મોજન ઉતારવા લાગ્યો ને નર્સ એને રીપોર્ટ 
આપવા લાગી. કોાધ'ને જણે કશી કાળજી જ નહેતી ! 

દાકતર ખેડા. પ્રભાની નાડ તપાસી. બીજી તજવીજ કરી લીધી. 

અજીત તો દાકતરના મુખના બોલ ઝીલવા તલપાપડ છતો. એનું 


માં ફૂટયું રહ્યું થતું. પણુ દાક્તર તો એક ય શબ્દ કાઢયા 
વિના ઉદી ગયા. 


“દેખાય છે ?” નસે” પૂછયું. 
“હજી નથા.” દાક્તરને ટ્ર કો, લાગગીડીન જવાબ પડવો. 
“પણુ ત્યારે-* ડઘાઇ ગએલા અજીતે પૃઠયું: “આમ કયાં સુધા 


ચાલવાનું દાક્તર્‌ ₹ એને ભયાનક પીડા થાય છે, જુવો તો ખરા.” 


“મને લાગે છે કે સવાર સધી તો ચાલવાનું જ; કેમકે આ તો 
અમૂક મસલ્સની કડકાઇ પોચી પાડવાતે] પ્રશ્ન છે. પણુ તમારે કરે। જ 
ગભરાટ રાખવાને! નથી. દર્દી તો સરસ સ્થિતિમાં છે.” 


નસંને એણે કહ્યું. “હું બાજુના જ રૂમમાં સૂતો છું. જરૂર પડે 
તો જગાડે.” 


ગએસીસ્ટ ટ ગયા, એક નસે કોચ ઉપર દે લખબાવ્યો. ને ખીજીએ 
ખુરસી પર્‌ ખેઠાં બેઠાં ઝોલાં ખાવાનું આર ભ્યું. 


ડી સોળમી $: છ૧ 


પ્રભાનો તો દૈત્ય સાથેનો સત્રામ ચાલુ જ હેતો. આટલી નાની: 
ને પાછી ઓરત : ઓ પ્રભુ ! એતે આવા દારણુ સગ્રામ? આ તે 
શી રાહ્યસી પ્રમૃતિ-લીક્ષા ! વિચારતો વિચારતો અજત પ્રભાને ઝાલી 
એઠા રલો. બે જ જણાં ન્નણે જગતની અધેરીમાં એકલાં ન્નગે છે : 
ને પોતાના સીસું સીચેલા પગના ધીમાધીમાં કદમો નીચે આ ખેઉને 
ચગદતો કાળ રાત્રિના અધાર-ડગલા ઓટીને ચાલ્યો “નય છે. 


દૂર દૂરનાં મકાનોની કોઇ કોઇ બારીમાં રાતના ખે ત્રણુ બજે પણુ 
૨૫જતે બત્તપ ટમટમતી દીડી, ત્યાં કદાચ કેક માનવતી નસો છેલ્લા 
ધબકારા લેતી હશે. એના ઉબર પર જાયાદેહી મોત તેડું કરતું ઉભેલુ 
હરે-અથવા કોને ખબર છે, એ મૃત્યુના નહીં, જન્મનો અવસર હશે. 
કાં ન હોય? દાકતરે નહોતું કહ્યું શું, કે પૃથ્ચી પર અક્કેક પળે 
ખખેનો જન્મ થઇ રહેલ છે ? 


રાત્રી, અંધકારના કાળા કાળા લોઢાનો બોજ ખે'ચતી ખુદ્ઠી જેવી 
રાત્રી નનગે ચાલતી જ નહોતી. થભાતે ઉભી હતી. પ્રભાત નનણે હવે 
કદી પડવાનું જ નથી. ત્યાં તો દૂધવાળાના ડબલાં ખખડ્યાં. છાપા- 
વાળાની બૂમો! પડી. “કલે...૪ !' અતે “મી...ઇ...& !' ના કર્કશ 
સર સુખી જતોની નિદ્રાને રંધવા લાગ્યા. પ્રભાતની કક્ષગલીએ પડી 
ત્યારે તો પ્રભાનું દર્દ ક'#ક શાંત પડયું હતું. 


પ્રસન્ન ચહેરે દાકતર હાજર થયા. રોગીની નાડ ફરીવાર તપાસી. 
નસેોગએ ઉડીને પ્રભાને નવાં શ્વેત વસ્તા પહેરાવ્યાં. બીછાના ઉપર કઇ 
કઇ પ્રકારે ઉપરાઉપરી સાદશ ગોડવી. 


પ્રશાને એક પ્રકારનું ધેન ધેરાયું હતું નનગે. અને અજીત ઝોલાં 
ખાતો હતો. 


[9૨ : ખબીડેલાં દ્રાર 


એકાએક પ્રભાની ચીસ પડી, અજીત ઝખબકયો, પ્રશાતે ઝાલી 
લીધી, નસં દોડતી આવી, ને એણે પ્રભાનો ૨વેત ચહેરા લાલચટક 
બખતતો દીયે. 


મ્રભાનો હાથ ઝાલી નસે પૃહ્યું$ 

“વેદના થાય છે ? 

ખએેહાશ બનીને પ્રભાએ હકારમાં ડોકુ હલાવ્યું. 
“પ્રથમથી જુઠી જ નન4તી તે ?”” 

મભાએ ફરી ડોકું હલાજ્નું. 

“કશુંક નીચે ઉતરતું હોય તેવી પીડા તે ?” 
મભાએ મૂંગી હા કડી. 


“બસ હવે પ્રસત આવી પહેોંચ્ચો.” કહેતી નમે દાક્તરને 
તેડવા મેલ્યે!. 


કડી સત્તરમી 






5% હો! પ્રસત આવી લાગે કે? !' કહેતા દાકતરે પ્રભાત 
આ તવા મડાયેલા મૃત્યુપઠાડ આતે પોતાતા પરિચિત 
દોસ્તો ગગી વધામણાં દીધાં, 


ક 


મતૃષ્યતા હદયમાં એક આકાશ છે : એ છે સ્થિરતાનું, સમતાનું 
આકાશ. એવું આકાશ વધુમાં વધુ દાક્તરોનાં હદ્યોમાં જડે છે. 


પ્રભાતો દાકતર એવી કે જૂદી જ દુનિયાનો તિવાસી હતો. એણે 
પ્રભાતા કારમા મરણુ--પઠાડાને જેતાં જોતાં જરીકે આકળા ખન્યા 
સિવાય ડગલે। ઉતાયે. જભ્ભો પહેયો. લજ્જતથી લેશનમાં હાથ ધોયા, 
ને પછી ફરી એક વાર દર્દીના શરીર્તે તપાસી લીધુ, 


“વાહ્‌ ! બરાબર છે,” દાક્તરતા એ શબ્દ સાંભળતી પ્રભા સામે 
ગભરાટભયો અજીત ડાચું ફાડીને તાકી રહ્યો હતો, એતા મતથી 
તો પ્રભાતના જવ ઝીણે તાંતણે ટીગાતો હતો, 


“જો બહેત !” દાક્તરે પ્રભાતે પપાળીઃ “આજે જે પીડા તતે 
થઇ રહેલ છે તે તે તો ગભાશયતા સકાડાવાતે લીધે છે. ખીજુ 
કશુ જ જોખમ એમાં તથી બહેન ! માટે તું તારે ગશ્રાતી તા હો 
૬ ? જે થઇ રહે છે તે બરાબર કુદરતતા તિયમ મુજળ જ થાય છે. 
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છવે તારે તો આ દરેક વાણ્યતી જ્નેડાજનેડ શ્રાસ રીને આ ફક્યાને 
ન્નેર દેવાનું છે. જો તું બૂમ પાડીશ, તે તુર્તજ ગર્ભાશયનું દબાણ 
વછુરી જશે, વાખ્ય ચાલી જશે, ને સ્થિતિ એની એ રહેશે. માટે 
તારે તો હિંમતથી દરેક આંચકાને બને તેટલે લાંબા સમય સહી 
લેવો. તું બેહોશ બની જય તેટલું બધુ કણ ઉઠાવવાની જરર નથી. 
પણુ જેટલું વધુ દબાણુ તું ગભાશય પર લાવી શકીશ તેટલું આ 
બધુ તોફાન વણેલું પતી જશે, સમજી બહેન ? ”” 


દાકતરનતી જભ પ્રભાના હદય ઉપર શાંતિ વેસ્તી યતી : ને દાક્તરતા 
છાથ દરદીના કપાળ પર ફરતા હતા. 


શિકારીએના ફાંસલામાં ફ્સાધઇને લપાએલી કોણ હરણીની માફક 
તમ્રભા ફાટતે ડોળે દાક્તર સામે તા" રહી. 


દાક્તરે કહેલું બધું કાને સાંભળવામાં તો સાવ સાદ્‌ ને સહેલું 
હેતું, પણુ અજતને તો એ સાદી વ!તની ભયાનકતાએ બહાવરેો બતાવા 
મૂક્યો. ઓ ગ્રજુ | આ તારી રાક્ષસી લીલા ! કયા કિરતાર્ની આ 
ઘાતકી ક્રીડા ! જણે કોઇ ધોર અધારામાં ઉતરેલાં ખે પક્ષાતી ભેટાભેટ 
થઇ છે: જણે યોહદ્દાઓ મૃત્યુતી બાથમાં ભીંસાધ! રહેલ છે. નનણે 
રાસ્રા સામસામાં અફળાય છે. જણે ઘહેયેલહેૈયાના ભુષ્કા બોલે છે. 
“્નણે શખ્દ ખોલવા સાંભળવાતી તે! અવસ્થા જ ઓળ ગાઇ 
* ગઇ છે. મહાસાગરતાં મે!વજ્નની ઉપરાઉપરી દોટાદોટતી માફક, 
કાઇ ગપ્રલયકારી આંધીના એક પષછી એક વરાળતી પેડે, એક 
પછી એક અણુથભ્યા ને ધ્યાહીન વેદના-તરગેો એક નાની, સુષ્ઠમાર 
અને અનાથ અબળાના દેહમાં વિનાશને કાંડ વર્તાવતા ધસારે કરે 
છે, ગાંડા બનેલા સાંટીઅ। જણે એક નાની બકરીને ફાડી નાખવદ 
એકડા થયા છે. 
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આ વેદનાની તે! અકેકેક પળ એવી હતી કે ગઇ આખી રાતનું 
કૅણ્ર એની પાસે કેઈ વિસાતમાં ન રહ્યું. અજતે કદી ન દીડેલું, ન 
સાંભળેલું, કલ્પનામાં ય ન અનુભવેલું એવુ દાર્‌્યુ આ કાળ-તાંડવ 
છતું. પોતે જેને પ્રાણાધિક ચાહતો, તેને જાણે પોતે જ આ વરૂઓના 
મૉંમાં ફગાવી દીધી હતી. ખીડેલ્ાં દારતી અદર શું આવી બિભીષિકા 
પડી હતી ? કોઇએ એને કહ્યું કેમ નહિ ₹ એની નિશાળમાં, કોલેજમાં, 
મુટુબમાં, સમાજમાં, અરે કયાંય એને આ ડદ્રાર્નતી ચીરાડ પણુ 
કોઇએ કેમ ન દેખાડી? એણે પ્રહ્યું: 


“દાક્તર ! દાક્તર ! આમ કયાં સુધી ચાલશે ?” 


દાક્તરે તાક પર આંગળી મૂકી અજીતને ચૃપ રહેવા ચેતાવ્યુ'. એ 
પ્રશ્નનો ઉત્તર પ્રભાને કાને પડે એવી દાક્તરતી ઇચ્છા નહોતી. 


કારણ કે પ્રભા અત્યારે પોતાના દાંતને ભીંસતી પ્રત્યેક વેદનાની 
વાણ્યનેો સરસ સામને કરી રહી હતી. પોતામાં ૯તું તેચ્લું જેર એ 
શ્વાસ રૂધવામાં દાલવતી છતી, એનો આત્મા ન્નણે કે યોદ્ધો બન્યો હતે. 
નનણે કોઇ; વિશ્રજનનીનો કોમળ પને એતી પીઠ થાબડી રલ્ો હતો. 
એને જણે કિર્તારે લોદ-કવચ પહેરાવ્યું થતું, એ કવચ માતૃ-હદયમાં 
સ્વય ભુ નનગ્રત થતી શ્રદ્ધાનું થતું. આ વેદનાની પછવાડે કોઇ મહાન 
રેતુની સિદ્ધિ હોવાની પ્રભાને જાણે “ર પ્રતીતિ થઇ રડી હતી. 


-તે અજીતની નજરમાં પ્રભાનું વેદનામાં ન્કાણ વિશુદ્ધ બનેલું પરમ 
સ્વરૂપ વિલસી રહ્યું. આ શું એ જ સ્ત્રી !-એણે વિચાર્યું :-ક જે હજુ 
ગળ કાલ સુધી તો મૂળા ચાવતી ખીખીઆટા કરતી, ગાંડાં કાઢતી, ભાનસાન 
વગરતી એક નાની ખેજવાબદાર છોકરી હતી ! એ જ એ સાધારણુ 
છોકરી શું અત્યારે આટલું સહી રહેલ છે ! સ્ત્રી એટલે શું આ દશાને સાર્‌ 
નિર્માણુ પામેલી ? ક્ષુદ્રમાં ક્ષુદ્ર સ્રીને ય શું આ ગુમ શક્તિ વરેલી છે ! 
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અજીતનો આત્મા નમી પડયો. તારા સ્તેહનો જતનભરનતો અધિ- 
કારી હું કેવી રીતે ખતી રહુ ! એ સ્નેઠાધિકારને માટે હું શાં શ્રાં વ્રત- 
સાધના કરું ! એવાં મૂંગા 1વતત્ર ભાવે એ ક્લાકારતો આત્મા આ 
સ્ત્રીના ચરણે માં ઝૃજી રહ્યો. 


ને આ ખધી કેવલ કલ્પનામાં રમતી તકક્ષાદી ઊંમેએ નહોતી. આ 
જાઇ હદ્યાવેગનો વાળા નહોતો, આ તેો સારીએ કલ્પનારૃણિને, 
પ્રભાતસ'ધ્યાની રંગલીલાને, ચદનતી વ્યોમ ભરતી કેમૃદીને, નિરાકાર 
સરજનહારનાં સ્તોત્રોને, સર્વને ટપી જનારી, પૃથ્વીના પોપડામાં ને 
જીચડમાં રગદોળાઇ રહેલી વસ્તુસ્થિતિ હતી. દિગદિગન્તને ચે પહેલે પાર 
'ભ્રમણુ કરતા આ કલાકારના વિચારોને એ વરતુસ્થિતિએ વ્યોમના 
સીમાડા પરથી કાન ઝાલી પાછા વાળ્યા. ન્નણે એ વસ્તુસ્થિતિએ કલા- 
કારને એનાં માથાનાં ઝરીયાં ખેંચીને ધૃગ્‌ાવ્યો, આંગળી ચીંધા, કયું: 
“આંહી ઓ ખેવપૃફ ! આંહી ૪ીથડમાં છે તારી સર્વ કલ્પનાસમૃહિને 
આખરી ઓવારે.” 


ખીડેલાં દાર ! સેકાએઓથી સીસાના રસે રેવીને ખંધ કરી રાખેલ 
એ ઢાંકણુ ઉઘડડઝું થતું. તે અ'દરથી ભૂતાવળના હૃહકારા ઉડતા હતા. 
સર્ત્તલોકનું માનવી જ્યાં નજર નાખી શકતું નથી એવું એ પાતાળી 
ઉડાણુ હતું. કેઈટિ કોટિ પ્રસવકાળાના અતલ તકમાં કે!ઇ માનવીની 
દૃષ્ટિ પહોંચી નથી. કોટિ જન્મે છે ને કોટિ મરે છે, માટે જ સું એ 
મામુલી પ્રકૃતિકમ જ લેખાતો હતો ? 


આ જ શુ જવન?- 


જવન-પ્રત્યેક જીવન શું આવી કારમી પદ્દાતિએ રચાય છે? મે 
આજ સુધી શું' આની ઝાંખીયે કરી હતી ? જવત-જવન-આ જવન ! 
આજીનું તમામ શું પોકળ જ નહેતું ? ઠાલો ભપકો જ નહોતો ? સ્તેહ, 
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સાધ્ય , સુખની એકાએક લાગણી, એકેએક મકૃદ ભાવ-એ તમામ 
તો અડીં સશ રહ્યાં હતાં. 

એ સજન શું આટલું જવલેણુ ! આટલુ અકથ્ય અને અવર્ણું- 
નીય! ના-ના-ના-મારે આવું સર્જન, આવુ જીવત નથી ન્નેપડું. 
આ પ્રભાની જઝીકીઆરી ને આ પછાડા મારાથી નથી સહેવાતા, 
આવી આદહ્દતિ માગતા સર્જન પર મતે કશે જ હક્ક નથી. મારે 
ન ખપે એવું જીવત. આવી ભારી કીંમત ચુકાવીને જ નને કોઇ 
જીત્રન પામી શકાતું હોય તો! મતે નથીં ખપતું એ. હું ટગાયો છું. 
કુદરતને હાટડે હ ફસાયો છું. કદરતતાં પલ્લામાં દગો છે. આવે 
વિનિમય અનન્‍્યાયથી, અનીતિથી ભરેલો છે. પ્રભુનું-કોઇ પ્રભૃતું' આવુ 
કર્પીણુ કાર્ય હોઇ જ ન શકે. સર્જનહારને આમાં સ્થાન જ કેમ હોય ? 
આ તો કોઇ કત્લનો કાંડ છે. ને જગતમાં ઉભરાતાં અખઅનેનું 
આવાગમન આવા ઉકળતા ચરની અદરથી થયું છે : કલાકે કલાકે 
ને પલે પલે શું આ ન્વાલામૃખીની ખદખદતી દ્ેગમાંથી જ માનવી 
ચાલ્યાં આવે છે ! યુગયૂગાન્તરોથી ચાલી રહેલ શું આ એની એ જ 
અનત યાતના છે ! કાઇ નઘી બચી શકયું ? 


એના આત્મામાં બંડની હિસા જગી. આ ઘોર કાંડને સમળે॥ 
"ખતમ કરી નાખવાતી એને દાઝ ચડી. 


પણુ એ દાઝ કકડીને જ પાત્ર હતી. આ તો વિધાતાનું અટલ 
નિર્માણુ હતું. પ્રભાને પાછી ખેંચી લેવાનો -સમય નહેોતે! રહ્યો. 
પ્રભાના ઓહકારા, મુઝારા, આ પડખેથી પેલે પડખે દુ:ખપછાડા, 
જાણે કાઇ પહાડરશિખર પર ઉભેલા શક્ષતે હચમચાવી રહેલ ઝઝાવાતેો 
જ%કતા હતા. ક 


કડી અહારમી 


સવતે સદાય કરી રહેલ દાક્તરતા પજ હવે કેઈ કસાપતી 

જેમ લેહીમાં રગાઇ ચુધ્યા હતાં. હેટ ભૌંચીતે દાક્તર પોતાના 
કરાયો ઉપર ઝૂકી રહ્રા હના. પાસે (ખાઉ તર્સ ઉભી હતી તેને 
દાક્તર વયમાં વયમાં પ્રત્યેક ડિયાતી સમજ પાડયે જતા દતા, 





દાકતરતા એ સમતાભરપૂર્‌ શિક્ષા-મોલ અજીતતી છજાળને 
છેદતા હતા, 


“પૃણુ,..પગુ દાકતર્‌ સાહે ! ” અજીત ગભરાટભયે સ્વરે પૂછતો 
હતેઃ “આ ભાળક શી રીતે બહારે તીકળશે ! એ મરી તહિ જય ?” 


“મરે તહિ યગ મેત !” દાકતરે હુસીતે કહ્યું: “પોરીયું બરાખર 
જીવે છે. દું તો એતા કલેજતા થડકાર ય સાંભળું છું.” 


દરમિયાન પ્રભા બેડોશ પડી હતી, એતાં લમાં પર્‌ નમે! ઉપમી 
આવી હતી, અશ્રશાળાતી અ દરથી નાસી છુટેલા ધોડાએ જેતા એતા 
દેહપઠાડાતે પોતાના જેરાવર્‌ પજાવડે દમતો દાકતર કોઇ એરણુ પર 
લેદું ધડતા પડ૭૬ કારીગર સમ ભાસતો હતે. 


મ્રશાતા લલ'ટ પર્‌ ભીતું પોતું મૂકવા સૂયતા દેતા, 


કડી અઢારમી : ૭૯ 
પ્રભાને ખેભાનીમાં ને ખેભાનીમાં લવારા ઉપડયા હતા, તુટક તુટક 
ગ્રેમમોલ કાઢતી એ ન્નણે કે અજીતને સાદ દેતી હતી. 


નને આ મૃત્યુ ન હેય તો શું હોય ! એવુ' વિચાસ્તો અજીત 
આ વલે ન જ્ેઇ શકાયાથી દ્રર્‌ જઇ ભાંગી પડ્યે. 


“તહિ, નહિ !” દિલ ખાલી કરીને એ ઉડ્યો: “મારે તો! મર્દ 
બનવું જ રહ્યું. મારા જેવા લાખેએ જે સશ્ચું છે તે હું કેમ ત સહું ?” 


શરમીદો બનીને એ પાછા ગને. 
ને પ્રભા પુકાર નાખતી હતીઃ “મને બચાવે, કાઇ બચાવે !”” 


દાક્તર જણે દમ પણુ ભીંડી દદને જગ ખેલી રહ્યા હતા. 
“હવે નહિ ! હવે બસ! હં મરી ન્નઉ' છું.” પભાએ ધા નાખી. 


“હવે એક વાર | બચ્ચા, હવે એક જ વાર નર્‌ કરી નાખ.” 
દાક્તર એને ફે।સલાવતા હતા. 

“હવે નહિ ! હવે અસ !”' 

“હુવે એક જ વાર્‌ ખએેટા, એક જ વાર.” એ ખે અવાજ જ 
“તણું પૃ?્વીને ભરી રહ્યા હતા. એક અવાજમાં કાળ-ભુજ ગને 
જ'ાડા હલાહલ ૭૪ંકતો હતો; બીશ્ન અવાજમાં અભયદાનની બંસરી 
ખજતી હતી. 

“શાબાસ બહેન | એક વાર, મારી બેટી કરું ! હવે એક જઃ 
વાર. જો આ તારા પંતિતે ખાતર, એક જ વાર્‌.” 

-ને પછી તો એક આખરી મરણીયો યુદ્ધ-ધસારો થતાં તેા 
ગર્ભદારની અ'દર્થી અનત કઇ જવત-સ્રોત ઉઠળી આવ્યે. 


૮૦ ? ખબીરેલ! દ્વાર 


અજીતે ડવરાઇ જઇતે ચીસ નાખી. નાગે જવન-લીક્ઞા ખતમ 
થઇ ગઇ. જાગે કોઇ ભૃતાવળ નનગી, 


ખીજી જ ક્ષણે દાક-રે “વાહ તાણ |!” એવો આન દોચ્ચાર 
કચ, રકતબીજને એક પગ ઝાલી ઉચું કર્યું. વાઇ કૃદરત ! 
આ તો માનવ |! 


લોહી ટપકતો, ભયાનક, અવર્ણનીય માનવ: જાણે કોઇ સ્વપ્ન- 
ભ્રમણામાં દાઠેસું ટીટટું ! 


દાકતરે એ માનવના મહા પર તમાચો લગાવ્યો. 


મ્હૉંમાંથી પ્રથમ પીણું નીકળ્યાં. પછી “ઉવાં ! ઉવાં !' એવે 
અવાજ નીકળ્યો, 

અજતને આ અવાજ કાઇ પરલેોકમાંથી ઉઠતો લાગ્યો. 'કાઇ 
નરકવાસી આત્માનો વિલાપ-ઃવર ભાસ્યો. સાંભળીને એ કાંપી ઉઠ્યે. 

તમ્મરે ધેરાએલી આંખે ચે, ળીને ન્યારે અજતે ઉંચે જેવું, ત્યારે 
મેરી નસ પ્રભાની સામે બાલકને હાથમાં લધ્ને ઉભી છતી, પ્રભાના 
વદન પર્‌ સ્મિત ફરકતું હતું. 

જખમતી અદર ઝખમોાળાએલા લાલ લાલ ણાથે દાક્તર પોતાના 
એકસરીલા અવાજને નસ'ને નવી સચનાઓ આપતા રતા. 


અજતે ખાલક તરક મીટ માંડી. એ ડૈત નહોતો, રાક્ષસ નહોતો, 
નાર્કી નહોતો, રીટડું ય નણેતુ, માનવ જ હતો. 


પોતાનું જ નાક, પોતાનું જ લલાટ, પોતાને જ મળતો ચહેરા : 
ટીખળીના થે ટીખળી કલાકાર વિશ્રક્માએ દોરૈલું નણે 
અમજતભાપનું કાર્ટુન ! 
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ને વાહ ! એ જવતું હતુ, હલનચલન કર્તું હેતું, અગ સરોડતુ' ને 
ઊછળતુ” હતુ; હાથપગને વાળતુ' હતુ, પાંપણાય પટપટાવતું હતુ; મોં 
ઉધાડ ખબીડ કરતું હતું, શ્વાસ લેતું હતું, સુખદુઃખની લાગણી ય શુ” 
અનુભવતુ હતુ ? 


અહોભાવમાં ડૂબેલા અજીતે ખીતાં બ્હીતાં કુતૂહલથી એ બાળને 
પોચા આંગળી અડકાડી. એ સ્પશે એની રગરગમાં ધ્રન્નરીનો સ ચાર 
કર્યો. એનું એકાએક ત્તાનત'તુ ન્નણે ઝકાર કરી ખોલ્યું કે “આ મારું, 
મારું બાલકઃ મારું જવતું નગતું બાલક: એક દ્વિસ એ 
પણુ મારા જેવુ' માનવ અનશે, વિચારશે, પ/ચ્૭ા કરશે, જગતના 
જગો ખેલરે.”” 


“આલક છે તો સાજી સોજું ને?” એણે લન્જ્નભરી ધીમાશથી 
નર્સને પૂછી લીધુ. 


“અરે ફાંકડો છોકરો છે આ તો.” એમ કહીને નસે દીવાસળી 
સળગાવી ખાળકની આંખો સામે ધરી રાખી. એ પ્રકાશને નિહાળવા 
બાળકની આંખોએ દિશા બદલી. 


“જુઓ !” નસે અજતને જણાવ્યુ: “એ દેખે પણુ છે.” 


આંખોથી ન્નેઇ શ્રક્તાો ને જભેથી ખોલતા આ ખાલક-એમાં 
અજીતને ઝુદરતનુ' અદ્ભુત સજન ભાસ્યુ'. કુદરતની સવ*શ્રેઇ ચમત્કૃતિ, 
જવનની તમામ અભેદ્યતાનો ઉકેલ, સકલ રહસ્યોનો પ્રેસ્ફરોટ આ 
ખાલક ! પ્રમુતિની સમસ્ત હલનાઓનો શુભાશય, માનવીના દોયલા 
આત્મભાગાોનો પુનિત બદલે, અને અન'ત યાતનાઓને ઓલવનાર 
ઓપષધિઃ ૬દ'પતિ-સ્નેહનો સુવર્ણ-તાજ અને મૃત્યુ સામે જીવનના, 
જડ ઉપર ચૈતન્યના વિજયોત્સવનેો દેહધારી પડકાર આ બાળક ! 
દ 


૮૨ : ખીડેલા દ્વાર 


પ્રભાની આંખો એ નર્સતા હાથમાં ઝૂલતા ખાલને નિહાળી 
નિષાળી “ણે એની અખૂટ લાલપનું રસપાન કરતી હતી. 


મભાના મુખ પરનો એ ધીરેધીરે, જરી રીક્કો, ગભીર મલકાટ 
શાની હતો? એક જવાત્માને સરૂનવવા સારૃ દેત્યો સામે ઝઝંમી 
શંકેલી જનેતાના ગવનો એ મલકાટ હતો. વિજયની એ વીરશ્રી ઝલકતી 
હતી. પરાજીત અસૂર્‌-યાતનાઓ જ એ નારાયળીને મસ્તકે જનગે સુગટ 
રોપી રહી હતી. 


જગત પર એક માનવનો જન્મ થયાની સુખ-વધાઇએ જનેતાને 
એની પા ઘડી પહેલાંની નરક-યાતનાએઓ ય વિસરાવી દીધી હતી. 


બિછાનાની નજીક ધૂ_ ટણભર નમીને અજીતે પ્રભાનો હાથ પોતાના 
હાથમાં લીધો; ને એના ગદ્‌્્ગાદત અ તઃકરણે ૭ાનામાનાં આંસુ ઠોલવ્યાં. 


એ પુનિત આંસુમાં નહાએલાં નેત્રો લઇ ચોવીસ કલાકનો ક્ષુધાતૂર 
અને લેથપાોથ અજીત એક વિશ્રાંતિઝડની ખૂરસી પર ખબેથે છે; ને 
આઠ વરસના પિરસણીયા “હોટેલ બોય સામે તાકી ર્લો છે. 


“મારી પાસે આવીશ ભાઇ ? 7” મેલાધેલા એ માનતવ-ય ત્રને અજત 
પોતાની નજીક ખેચે છે. 


ગભરાતો છોકરો પોતાના માથા ઉપર અજતના પ-્નતો સુકોમળ 
સ્પર્શે અનુભવે છે. 


છૂપા કોષ મંત્ર ભણુતો હોય તેમ અજત ખોલે છે: “તારે ય 
શુ આવી જ એક જનેતા છતી ? તને ય પ્રસવવામાં શું એક સને 
આવુજ રણુ ખેડવું પડેલું? તું યે શુ' ચમત્કારાના પણ 
ચમત્કાર છે...” 
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“એ સા......લા !” કરતો એક અવાજ ગાનન્‍ન્યો, ને હોટેલ- 
મયના બરડા પર વિર્શ્ચાતિ-પહના મેનેજરના મુઝકો ગાજ્યે!. 


“સા... સવારના ચાર વાગ્યા સુધી વોૉંટ્યા કર૭, ને આંજી 
પાછે ઘરાક જ્ેડે મોહબ્બત સઝે છે ? ”” 

ચમતારેના ય ચમતાર એક માનવીની આ વલે જેતે ક્લાકાર 
અજીત થીજ રજો. 


બખીડેલાં દ્રાર ! 7” એના અતઃકરણના તળીઆમાંથી એક પ્રાર્થના 
ઊઠી: “તમે ઊધડેા-પ્રત્યેક માનવીને તમારાં રહસ્યો દેખાડો. માનવી 
નથી જાણતો ક પોતે જ કોણ છે.” 





દૃતિયાની સલાહ 


તાજ કમન દાર ઊધડી ગયાં હતાં, હરએક વસ્તુતે નવી ઝલક 

તી. પણુ એ ક્ષણે એતે આ ભાન રુ નહિ. 
પોતાતી રમિ એને વિચાર કરવાતે। વખત રહ્યો તહેતે.. કલાકાર અત્યારે 
માનવીતી અ'ર સમાઇ ગયો ઉતો. એતી નાનકડી એઓરડીમાંથીં પણુ 
પાથિવતા એમસરી ગઇ હતી. પોતાતી આ પરમ ઊર્મિ જેતી પાસે 
હાલવી શકાય એવા કોક સાબતીતી એતે તે ટાણે જરૂરે હતી. પણ 
એકલ જવનતા એ 1િહ્યારીની તજક મકાનતી શેદાણી સિવાય બીજુ કો 
પાત્ર નહોતુ. આજે તો એ જડસુ તે મિચ્યાભિમાની 'શેષક' માલિકણ 
પણુ અજીતતી નજરમાં માનવી ખતી રહી ઉતી, કેમકે બાળકતા 
જન્મતા સમાચાર એ ખાધતે મહાત કોઇ વધામણી સમા લાગ્યા હતા. 


“જુએ કવિ !'' ચાલીતાં શેદ્દાણી હરખપદૂાં થઇને કહેવા લાગ્યાં: 
“બરાખર સાંચવજે હે। ! રૉંદુ નસ્સુ બરસુ કોકતા ભૂખલ્યા છોકરા હારે 
તમારં સાડ છેકરૂં ખદ્લાવી ત લે માડી ! તે વહતે હમણાં કાંપ 
આડુ' અવળ વેણુ કે'તા નછિ હો કે માડી ! તે વહતે માટે કાંઇક 
મર્મ કબજા જેવુ કરાવી લેજે. તીકર લો હું મારૂં સ્વેટર આપું ?” 


એમ કહેતી કહેતી ધરમાં દોડી જઇતે શેઠાણી પાછી આવી 
તયારે એતા હાથમાં જે સ્વેટર હતું તે જોતાં જ અજતે દાંત કાહયાઃ 
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કહુ'. “આ સ્વેટર તો પ્રભા ધેરે આવશે ત્યારે અમે ખેય જણાં એક 
સાથે પહેરશુ' બહેન ! ” 


શેઠાળ્ીને તે વખતે પહેલી જ વાર્‌ રામજ્નયુ' કે પોતાના શરીરનુ 
પુદ્ગળ ને પ્રભાની દેહપાંખડી, બે વચ્ચે કેટલું અ'તર છે. 


બપોર થયા ત્યાં રીઠાણીએ ગાડી બહાર ક્ઢાવી, બનીઠતીને પોતે 
અદાર્‌ નીકળ્યાં, સાથે ભાડુતોની ખે ત્રણુ સ્રીઓ હતી. આવોને કહ્યુ, 
“જાં કવિ, હાલે! લ્યો અમને ઉપસ્પિતાલ બતાવે।. અમારે કવિ- 
કવિયાણીના લાડા કુવરને ઝટ નેવે છે.”” 


વેવલી, મિથ્યાભિમાની ને તુમાખી શેઠા'ગીની એ નૂતન માનવતાનું 
દર્શન કરનારે અજીત માનવતાને વધુ ને વધુ નમ્ર પૂજક બન્યો. 


કુદરતના એ ચમત્કારની પલે પલ વિકસતી પાંદરીઓના દિદાર 
કરવા અજત રૉજે રોજ પ્રસ્પિતાલમાં જવા લાગ્યો, ત્યાં એણે ગઇ 
કાલ સુધીના “નાસ્તિ'ને પોતાના સ્વાધીન અસ્તિત્વનો કટ્ટર દાવો! રજુ 
કર્તું દીહું. એના રૂદનની ચીસમાં પણુ “હું છું: હ સત્ય છું: હું જવન 
છુ” નુ' સ્તોત્ર ગૂજતું હતું: એની નિદ્તિ મુખમુદ્રા પણુ જણે કે 
પોતાનું અસ્તિત્વ ન સ્વીકારનાર ખહાત્તાનતીની મશ્કરીનું' મરક્લડું' ધાર્ણુ 
કરી રહી હતી. એતા મદ મદ હાંફતા નાનકડા શરીરમાંથી મૃદુ મીઠી 
એક સોડમ ઊઠતી હતી. ઊઘીને જનગતું જનગતું' એ જેશભેર આંખો 
ખોલીને માતાનાં સ્તનની શોધમાં જ્યારે હોઠ મમળાવતું હતું ત્યારે 
અજીત એને ન્નેઇ રહેતો. ટ્રકા વળેલા એના ટાંટીઆ અને હવામાં 
અવિરત બાચકા ભર્તા એના લાલ હાથ ન્નેદને અજીત કુદરતના 
કારખાનાનાં રહસ્યોની શોધમાં જાણે જુગજુગાન્તરને તળીએ નજર 
નાખતો છતો. આજીજ કરતો કે એકવાર્‌ એતે મારા હાથમાં આપો. 
નર્સ કહેતી કે ““નહિ, તમને એને તેડતાં ન આવડે. એતું માથુ 
ખડી જમ.” 


દુનિયાની સંલાડ : ૮૯- 


“કપા કરીને આપે.” 


“ઝેજ્ને હે, એના માથા પાછળ ડાખો હાથ ખરાબર રા'ખનશ્ને.”” 
“એમ કહીને, કૃદરતના કારખાનાના ખીનવાકેફ આ “પુસ્ષ'તે અરધી 
'ઉસતી ને અરધી દુભાતી નસ હાથમાં બાળક દેતી. એને તેડવામાં 
ચાલાઝી ને કળા વાપરવી પડી, નસ પાસેથી જે અનઆવડતનાં ટૉંખા|ં 
સાંભળવાં પડ્યાં, બાળકના શરીર પર ન“ ઓખા વધતા દાબ દેવાના 
પાઠં ભણુવા પડયા, તે પરથી અજીતને એક જ વિચાર આવ્યોઃ 
“જવન શુ ખરેખર આટલી બધી આવડતથી, આવડા મોટા જતનથી 


હાથ રાખવાનો ગભીર મામલે છે ! ” 


પ્રભા તો પોતાના બાલેશિયા પર માથું ઢાળીને પડી પડી આ 
ખધા મામલા પ્રત્યે મંદ મદ હસતી રહી. પ્રભાના ગાલના ખાડા 
પાછા ઝડપથી ભરાવા લાગ્યા, લાલી સીંચાવા લાગી, તે તો! અજતને 
સન સોથી મોટુ કૌતુક હતું. બે જ દિવસ પૃવેની પોતાની ક્ટ બ'ડ- 
ખોર ભાત્તિ અને પોતાની વેદનાના પછાડા યાદ કરી અજીત અ_“તરમાં 
લાજ્જિત બન્યો. પોતે જ્યું કૈ પ્રભાની આ પ્રસવ-પીડા એ બીજી 
તમામ પીડાઓ જેવી નહાતી. આ પીડા તો રચનાત્મક હળી, 
જવન-ક્રિયાના એક અશ રૂપ હતી. અ! તો એક સંમત્રામ હતે, જેમાં 
ઝઝૂંમીને પ્રભાએ વિજયને મૃગટ પહેરચેોયો હેતો. વિજયના રાજરથમાં 
અત્યારે એ વિરાજમાન હતી. અદીઠ આશાઓ અને આન 'દેઃની મેદની 
જણે એનાં યશોગાન લલકારતી હતી. 


અ. 


તે પછી અજીતે દીઠે ધાવણુનાો ચમત્કારઃ બાલકના હોઠ હલતા 
ઉતા, હાથની નાની હથેળીઓ અવિરતપણે સ્તનો શોધતી હતી. ખીજી 
ખાજુ સકલ રહસ્યોની ત્તાતા પ્રરાતિએ પણુ બરાબર એ જ અદ્દલ પળે 
“ધાવણુના કુભ ખુલ્લા મૂક્યા. પહાડેોતી સામસામી બાજુએથી 
“ટનલ” ખોદતા ઇજનેરો એક તસુનતી પણુ ગલતી વગર બરાબર 
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સધ્યબિન્દુએ મિલન સાધે, એમાં જે વિસ્મય રહેલું છે તેને મળતું જ 
વિસ્મય કુદરતની આ કરામતમાં અજતને નજરે પડયુ, બાલકને માટે 
જરર હેય તેના કરતાં અતિધણેરૂં એ કનકવરણુ' દૂધ પથારી પર જ્નણે 
કે ઘડા ને ઘડા ભરીને ઠૅલવાતું હતુ'. બાલકની જનેતા પ્રભા અજીતને 
અઢળક જવન-સમૃદ્ધિની અધિધાત્રી ભાસી. એટલા અઢળક ધાવણુનો 
વધારેનો ભાગ કાચની શીશીમાં ખેંચી લેવો પડતો. ઓરડા આખો 
કાક દુગ્ધાલય (ડૅરી) સમી સોડમ દેતો હતો. પ્રભા ધેરે આવે તે વખતે 
એને ચીડવવા માટેતી આ હાંસી અજીતે અત્યારે તો પોતાના હૈયામાં 
જ સ'“ધરી રાખી, અત્યારે તો જવન-મદિરના ગર્ભાગારમાં ચકિત 
અને ચૂપચાપ ઊભેલા અજીતની જીભે મશ્કરીનો શબ્દ આવી ન શક્યો. 
તક અને વિચારને, ખુદ્ધિ અને દ્લીલનો સર આ દેવાલયના પ્રભાવ 
નીચે દબાધં ગયો. ને એણે જ્નેયું કે માતૃત્તની ઊ્મિએએ પ્રભા ઉપર 
પૃણુ શાસન જમાવી દીધું હતું. પ્રભાનો વિરેધ-સ્તર્‌ ચૂપ 
બન્યો હતે. 


પણ જવનના આ વિમલ દેવાલયર્ન' બહાર પાછી દુંનેયાદારી તે 
દરવાન જેવી ટાંપીને જ ખેડી હતી. સૃય-કિર્ણાનો થોડી ઘડી દેખાડ 
કરીને વાદળાં ફ્રી પાછા બીડાઇ ગયાં. હટે સાતમે દિવિસં પ્રભાની 
પથારી પર દાકતરનુ' ખીલ આવીને પડયુ. અજત તો કહેતો હતો ઝે 
દાકતરે થોડો વખત ખમસવાની હ પાડી છેઃ દાકતર શું ખીજ 
કમગરી વચ્ચે આ વાત ભૂલી ગયા ઉશે ! દાકતર આવ્યા 
ત્યારે પ્રભાએ પૃછ્યુ. દાક્તરે એવું કશું પોતે કહ્યું 
હોવાનું યાદ નથી એમ જવાખ દીધો. પ્રભાના ગાલ સફેદ. 
પૃણી સરીખા થઇ ગયા. એણૅ અજીતને આ વાત કમ્પતા હોઠે કહી. 
ખીલ આવ્યુ ત્યારથી એને પોતાના ખાવામાં પણુ બેસ્વાદ લાગ્યો. 
ગે ભોજન-થાળી પર પોતાને કશે જ હક્ક નથી એવા વિચારે 


દુનિયાની સલાહે : ૯૧ 


આત્મતિરસ્કારની લાગણી આવી. સાતમે દિવસે તો એણે અજતને કહ્યું, 
મને હવે આંહીથી લઇ# જાઓ. હવે કશે વાંધો નથી. મારા શ્ષરીરમાં 
સ'પૃણુ' શક્તિ આવી ગ, છે. 


ખરી વાત તો ખીલને વિશેષ ન ચડવા દેવાની જ હતી. 


ખાલકની માતા ખનેલી પ્રભા પોતાનાં પિયરીયાંના નવેસર મન- 
મનામણાંનું પાત્ર બની ગઇ. માતાએ એને પોતાના ધરમાં લીધી. 
અજત તો સાસરાના ધરના દાદર પર ન ચડતાં નીચેથી જ પાછો 
વળ્યો. કાઇએ એતે વધુ આગ્રહ પણુ ન કર્યો. એ જઇને પોતાની 
ઓરડીમાં સમાયો. પ્રભાને મળવા પણુ એની મગરૂખીએ એને ન 
આવવા દીધો. 


પણુ પ્રભાનું દિલ તો એ સ્થિતિમાં અજીત તરક વધુ ને વધુ 
તેગથી ધસવા લાગ્યુ. અજીત માટેતો આ વલવલાટ દુર્દમ્ય અન્યો. 
કાચા વાસામાં તો પથારી છોડીને એ વારવાર ખાલકને લઇ અજતની 
આઓરડીએ જવા લાગી. દાદર ચરી ચડીને એણે દેહમાં કાયમતું દર્દ 
નોતયું'. એ દુઃખાવો એનો જ્વનસ'ગાથી બન્યો. બાલકને બિછાનામાં 
સતું મૂકીને એ પતિની સાથે ધરતી મુશીબતોના પ્રશ્નાની ચર્ચા કલાકે 
સુધી કરી કરીને મગજનાં ત્તાનતતુઓ નખળાં પાડતી. આખરે એક 
દિવસ એ કાયમ માટે ઓરડીમાં પાછી આવી. 


છોકરાને માટે ઝબલાની લખાઇ ટૂ'કાઇ, ત્રાંસીઆના લાંખા ટ્રા 
ડ્ુકડા, ધોડીયાનાં ખોયાં, વગેરે ઝીણી ઝીરી વિગતોમાં અજીતને પણુ 
ઊતરવું પડયુ. સુવાનુ' પાણી ને જવનું પાણી ચિ'તાના વિષય બન્યાં. 
ખાલકને એ ગમે તેટલુ' રોવે તો પણુ ચોકસ ત્રણુ ત્રણુ કલાકે ધવરા- 
વવાના પાડ એને દાકતર્‌ પઢાવવા લાગ્યા. એક ડાક્ટર મિત્રે તો 
ખાલકને ધવરાવવાની ' વૈજ્ઞાનિક પદ્દતિના લેખવાળુ' એક દળદાર “તખીબી 
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વાષિક' એને મોકલ્યું. બાલક ધાવી લે તે પછી તુરત એને ખભે 
તેડીને એને “શાખાસ બચ્ચા ! શાખાસ !' કહેતે કહેતે પીટ પર ધીરો 
થબડાટ કરવો, કે જેથી બાળકને ઓડકાર આવે; ને ઓડકાર આવે તો 
જ એના પેટમાં ધાવતાં ધાવતાં ગએલી હવા ખહણાર નીકળી જ્નય-વગેરે 
વગેરે વિગતોમાં કવિને ભારી*ર્સ પડયો. કેમકે પોતે હવે તો 'ઝૃહ- 
કવિ બન્યો હતો. 


પોતાના અખબારની એડ્રીસમાં જપ્ને અજતે ત'ત્રી મડળ પાયે 
વાત મૂકી. જુવાને, હું તમને “બાળકને ધવરાવવાની રીતઃ એવા એક 
પૃસ્તક પર ફક્કડ અવલોકન લખી આપવા માગું છું. તમે એ છાપો, 
છ”્નરો સ્ત્રીએ આપણું છાપુ વાંચવાની માગ ઊઠૉવશે વગેરે.' 


આ સાંભળીને આખુ તત્રી મંડળે હસાહસ મચાવી દીધી. 


“હસા મા મિત્રે,” અજતે આ મસ્કરીખોારોને સભળાવ્યુઃ 
“આપ સાહેબો પણ એક વાર તો ધાવણા ખાળકા જ હતા, અને 
બાળક્ાના પેટના પાટા, બાળેવીયાં ને ત્રાંસીઆ વગેરેમાં પણ જવનની 
કલા પડી છે. જીવનનાં અનેક રહસ્યો શીખવા જેવાં છે.” 


પણુ જીવન-કલાના રહસ્યગામી ખનવાની તમન્ના ખુદ તત્રીને જ 
નહોતી એટલે ચારેક અવલોકન-કટારાના ખે રૂપિયા રળી લેવાનો આ 
સુનેરી તુક્તા અજીતે પાણીમાં જ નાખી દીધે।. ઓરઢીના માસિક ભાડાની 
જેગવા!/ કરવા માટે બીન્ન નુકતા કર્યા વગર છૂટકો નહોતો. છોકરાં ધવરાવ- 
વાની વાતમાં ન લલચાનાર તત્રીને ખીનજ્ને કયો! વિષય ગમરૈ તેની શોપમાં 
એણે વાચનાલયમાં બેસી ખેસી કલાકો સુધી “નવા વિચારે નું આરાધન 
ક્યું. ત-ત્રીની કચેરીમાં વાર્‌વાર્‌ જઈ જસ હવે તો એ “ લપ * નેવે 
કડવો બન્યો. પ્રભાને એકલી મૂઝી મૂકી એણે ઓરડીમાં પૂરાઈ રહેવુ 
આદયું. અરધી રાત સુધી ભેજું ખોતરી ખોતરીને કાંઈક લેકરજક, 
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કાંઈક વાચકને ગલીપચી કરાવે તેવું ખેંચવાનો યત્ન કરે; એમાંથી થાકે 
એટલે થાક્યો પાક્યો! બહાર ચાંદનીમાં લટાર્‌ મારે, મગજનો કચરો 
સાફ કરે, અને પોતાના આત્માને દારે તલસતી ઊભેલી ઉન્નત કહપ- 
નાઓને આદર આપે. પછી પાછો જઇને પરોડ સુધી એ પોતાની 
સાચેસાચી વ્હાલસોઇ કલ્પનાની કારીગરી કરતો ખેસે. ને એ સ્વત-ત્ર 
આત્મપ્રેરી કહ્પનાઓનું કાવ્ય લઇ પોતે જ્યારે એક કતવિતાપ્રેમી 
ત'ત્રીની પાસે ઊભો રહ્યો ત્યારે તત્રીના હેદય-તાર ઝણુ જણી ઉઠંયા. 
પણુ ન્યારે ખરીદવાની વાત આવી ત્યારૅ ત-ત્રીનું હાસ્ય નિસ્તેજ 
ખન્યુ. એણે કહ્યું, “અખખારને માટે આ કાવ્ય આંતિ લાંખુ' કહેવાય, 
ને પુસ્તકને માટે અતિ ટૂ'કુ. વળી, તમને તો ખબર છે "ર કવિતાની 
ચોપડીઓ વેચાતી જ નથા.” 


“ ફિકર નહિ, મારી પ્રભાએ તો આ કવિતા પર આડ્તનિ પુકા- 
રેલ છે ને. હુ પરાજય નહિ સ્વીકારી લઉં.” એમ વિચારીને એણે 
એ કવિતાવિવેચકોમાં ફેસ્વવાને માટે રવાના કરી. મતલખ કે પોતાની 
સ્ટેમ્પ-ભક્ષક ઇસ્તપ્રતોમાં આ એકનો વધારા થયો. લેખકના પેટને 
ભોગે એ કવિતાની હસ્તપ્રત દુનિયાની સફરે નીકળી. 


પ્રભાને માથે આ વિપત્તિ બેવડી હતી. કગાલિયત સાથે નામે।- 
શીનાં એ બહેનપણાં હતાં. જેનો ધણી રળતા નથી એ નારી સૌનાં 
મેણાના ભાગ બને છે. “ આનો ધણી કમાતો નથી ”” એ વાકય 
મલકના મૉંમાંથી વગર્‌ ગુન્હે ખેચાતુ એક ખ જર છે. 


“કાંક ધધો ગોતી લ્યો ” “ઠેકાણે પડી જાઓ ” એ ટૉંણૂ 
અજીતની છાતીમાં એ જ્યાં જઈ ઊભો ર્હે ત્યાં વાગતો હતો. કામ 
હુહતાં હુ'ઢતાં એના એક કૉલેજકાળના મિત્ર પ્રેફેસરનો ટેકા મળી 
ગયો. “ સમકાલિન જીવનચરિત્રો '' નામનો એક ગ્રંથ તેયાર થતો 
હતો. સમકાલિનોએ પોતાની જ કલમે કરેલી આત્મસ્તુતિઓમાંથી 
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તેમનાં જીવન-ચરિત્રા તાર્વવાનાં હતાં ! માસિક્રા ને વાપિ'કાનાં 
થાથાં ખભે લાદીને અજીત ઓસ્ડી પર્‌ આવ્યો. એ પ્રત્યેક સમકાલિન 
મછાપુસ્ષના ચરિત્રની તારવણી કરતે કરતે અજીતને મન થતું હતુ 
કૃ આ મહાપુસુષાનાં આંતર-ચરિત્રોને તો એક છૂરી લઈને જ કલેન્ન- 
માંથી બહાર કાઢવાં જાઈએ. “ સત્યને શોધક ” નામની એની 
જૃની હસ્તપ્રત જગત ઘૂમવા ગયે આજ મહિનાઓ થયા હતા. 
એના છેલ્લા નિરીક્ષક એક માતબર સાહિત્ય-સ પાદક હતા. એણે આ 
કાતિની તારીફના થોક્ખ'ધ કાગળે અજીત પર લખ્યા હતા. અજીત 
આશાભર્યોચ રાહ જ્નેતો હતે. 

એક દિવસ એ સ'પાદકનેો કાગળ આવ્યોઃ તમારી કૃતિ વિષ 
આપણે છેલ્લી વાર વાતો કરવી છે. અમુક રેસ્ટોરામાં આજે સાંજે 
આપણે સાથે જમશું. આવી પહોંચન્ને. 


રેસ્ટારાંનું નામ જ ગરીખ લેક્રાનાં હૈયાં ખેસારી દે તેવું' હતુ. 
એ નામાંકિત ભાજનગઝહુમાં દાખલ થવાને લાયક કપડ કયાંથી 
લાવવાં ? ધોખીની ધોઈએલ એક્ય જ્નેડ નહોતી. કાચી સુવાવડ ઊકલી 
પરભાએ ઝટ ઝટ કપડાં ધોપ્ઠ નાખ્યાં. ને એ કલાક ઘડી કરીતે પુસ્તકના 
ઢગલા નીચે દબાવી રાખ્યાં. સાંજે એ પોષાક પહેરીને તાજ-મહાલ 
રેસ્ટારાનાં પગથિયાં ચડી રહેલો અજીત ત્યાંના દર્વાનો, પિર્સણીઆઓ 
અને પટાવાળાઓની પણુ શકેત આંખોનું નિશાન બન્યા. ચોમેર 
સાડા, લેમન અને બરફના કડાકા થતા હતા, હરએક માણસ ત્યાં 
'ગુસપસ ખોલીને ન્નણે “કરાઇ વ્યાપક કાવત્રાની કલ્પના કરાવતો હતો. 
પિરસણીઆઓ કાળાં ને ધોળાં પ્રેતોની પેઠે ઝબક ઝખક દ્વોટાદોટ કરતા હતા. 

પછી તો લજજતથી પીણું પીતે પીતે તત્રીજએ મધુર અવાન્ટે 
કવિ મહાશ્યના ભાવિ ૬છવનલદટ્ય પર વાતો છેડી. આડી અવળો 
સીડીઓ પર થઇને તત્રીજ મુદ્દાના વિષય પર ઊતરી પડ્યા. જુવોને 
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ભાઇ, દુનિયા શુ માગે છે તેનો વિચાર્‌ કરવો જ રહેશે. દુનિયાનુ 
તો અનાદિ કાળથી અસ્તિત્વ છે, એકદમ એને પલટાવી નહિ શકાય. 
જે લેખકને પોતાના જ એકલાના આધાર પર જીવવુ” છે, તેને માટે 
દુનિયાના ગમા અણુગમાનો વિવેક કરવો કાંધ મુશ્કેલ નથી. 


આ પ્રવચનનું તારતમ્ય અજીત સમજી ગયો. પોતાની પૃતિને 
વિષે સ્તાનના સમચાર સ ભળાવવાની પૂર્વભૂમિકા લેખે જ આ ભોજન 
ગોઠવ્યું લાગે છે બાપડાએ ! 

“જુવે કવિ,” એણે ચલાવ્યું. “હું પણુ એક વખત તમારા 
જેવે-અરે તમારા કરતાં ય વધુ કંગાલ હતો. સાવ કાચી ઉમરે ગામ- 
ડાંમાંથી આંડી આવેલો. પણુ મારમાં “મ૪સ્ટ' અને '“રેલન્ટ' હતાં. 
મને સારા માઠાનો નિર્ણાંય કરવાની વિવેક્ખુદિ હતી, એટ્લે વ આજ 
ત્રીશ વષથી આપણા પ્રાંતના એક અગ્રઃહપી અખખારનો ત્રી ૪ું. 
તમે ન્નેયું ને, કે જગતમાં સત્તા વગરનું બધુ જ નકામૂ' છે. ચમત્કાર 
વગર _ક્રાઇ નમસ્કાર કરતું' નથા. પેલા એક ઝહસ્થે મારે ખભે હાથ 
મૂકયો તે કાણુ છે જણા છો? શહેરનો માતબર પ્રકાશક છે. પેલા 
મોટા વ્યપારપતિ છે. એ પણુ મને જ્નેઇ ધ્ર છે : મારી ખુશામત 
કરે છે. એનું નામ સત્તાનો ચમત્કાર ! એ ચમત્કારના તમે પણુ 
જલદી ભક્ત બની ન્નઓ. રાંનિયા તમને નમસ્કાર કરતી આવશે.'” 

મનને માંડ માંડ કાળૃમાં રાખીને અજીત પોતાની હસ્તપ્રત પાછી 
લઇ ત'ત્રીને “કા જ,' “આપ સાચું જ કહે છો, “બરાબર છે' વગેરે 
વિનય-વાકયે। કહેતે કહેતે બહાર નીકળી પડ્યો : અને બહાર એણે 
દુનિયા દીદી: ગાડીઓ ને મોટટરોની અન'ત લાગતી કતારો: ગાડીઓની 
અદર લસલસતી અથવા તો *રજવાણીરે ન્નનત્વલ્યમાન દુકાનોમાં હેન્ડ 
સ હુલાવતી હુલાવતી દાખલ થતી લછદ્દમીવત લલનાઓ: આ % એ 
જાહેર જનતા-આ જ એ દુનિયા, જેનાં મનોર જન કરવા કવિએ ને લેખ 


૯૬ : ખીડેલા દ્વાર 


પોતાના આત્માનાં સ્વમમાંથી સરન્નવેલી કાતિ આણુવાની છે, ને જેના 
એક હાસ્યમાં કે બગાસામાં કવિના પ્રારબ્ધ-લેખની કાળી રાતી શાહી 
ભરેલી છે. જેમના ભપકામાં કરોડે પરાજિત જનેોનાં આંસુઓ ને 
હાહાકારોનો અર્ક નીચોવાયાો છે, જેમનાં ઝવેરાતો ને મોતીઓ 
માનવન્નતિનાં હૈયામાંથી ટપકેલાં રૂધિર-#ીપાં છેઃ આ પોતે જ એ 
દુનિયા, જેની રૂચિનું સાહિત્યકારે રજન કરવાનું છે ! 


આવેશીલા કવિએ આખી રાત આ વેદના ને અપમાનનાં 
વિષબિન્દુએ પોતાની કાઇક નવી કૃતિમાં ટપકાવવાના મનસુખ ધડયા 
નેં ભાંગ્યા. એવી કાતિલ કવિતા લખુ કે જગત નેના સપાટા જમાના 
સુધી ન ભૂલી શકે. 


ના 


ભૂખ્યું પેટ રા 
ક કડવાશને વધુ ઝેરીલી કરવા ખબીન્તે પ્રસંગ આવી પહેોંચ્યે[. 

અજીતના એક સૂરતમાં રહેતા થ્રીમંત સગા પોતાની 
ચારેક અવિવાહિત પૃત્રાઆનતા સગપણુતી શોધમાં પાટનગઃ*ની ઊડવી 
સ્રલાકાતે આગ્યા હતા. તેમતા તરફથી ભત્રીજાને અને ભત્રીશ્તવહુતે 
નિમત્રણુ આવ્યુ. 


હુ 


ર"% 


આપણુને તેઓ શા માટે મળવા માગે છે #”” પ્રભાએ અક 
ળાધને પૃછ્યુ- 
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“ હ" એમતો કૃટટબી ૪ મા 
“ પણુ તમે તો ગરીબ છો 
““ “તાં એક સગા તરીકે તેઓ બિચારા મળવા માગે છે. 2? 
“પણ મન શા માટે ?” 


અજીત વિચારે ચડયો. એણે અનુમાનથા કહ્યું” :. “'કદાચઃ માર્‌ 
કાવ્ય-પુસ્તક પ્રગટ થયું છે તેની અસર પામીને તેઓ સાહિત્યનું 
સન્‍માન કરવા જ તેડાવતા થશે ” . 


૬ ક, 


તેએ સઝ્કારી છે ? 7 


૯૮ : ખીડેલાં દ્વાર 


“ સહેનત તો કરે છે. ઘેરે ચિત્રકારો, કવિએ, નવલિકા લેખકે 
વગેરેતો સ્ટાફ વસાવે છે. દેશ્રના નામાંકેત વિદ્રાના આવે છે ત્યારે 
તેમને ત્યાં જ ઊતરે છે. * 


“કફહુતો નહિ આવું.” પ્રભાએ કહ્યું : “ મારાથી ત્યાં ઊભુ 
ન ક મ; 27 
જ નહે રહેવાય. 


પછી તો અજત ગએક્લેો જ ઉપડયે।. એ % તાજ-મહાલ હોટેલમાં, 
જ્યાં ત'ત્રીજએ એને સસત્કાર-નૅમસ્કારનતું' પ્રવસનત સભળીાવેલુ. 
ત્યાં એણે પોતાના પડછ દ ને રૃ્વાબદ!ર કાકા જયા, અરીખમ નકાષ્ટીને 
મળ્યો, અને ચાર કૃમારિકાએને જ્નેઈ. અનિવ'ચનીય માધરી એ 
ચારેનાં મૉ પર ર્‌મી રહી હતીઃ તેમના દેહમાર્દવની બળી રેખાઓ, 
એમના સો'દયષનું લાલિત્ય, એમના ગુલાબી ઝાંય પાડતા ચહેરા, 
એમનાં કમ!શદાર વસતો, એ પોશાકમાંથી મદ મદ મ્છૅકર( માદી 
ખુશખોા અને એમને ઘેરી વળેલું પ્રશાતિનું વાતાવરણુ, એ બધાએ 
અજતના કોવિત્વને હલાવી નાખ્યુ આ હા, હ પગુ આ જ સમૂહમાં 
જન્મેલો : મને પણુ આવી કોઈ કન્યા જીવન-સખી તરીકે સાંપડી 
હોત ને ! આ ચારમાંથી તો ક!વ્ય જ નીતરી રચુ' છે. 


પછી તત્કાળ એણે આવા [વિચારોને જતા કર્યા. મારો જવન-માર્ગ 
તા મે બહુ વખતથી પસ'દ કરી લીધા છે. ને '” ક્યાં નહેતો 
. ”નણુતો કે એ માગે ફૂલોની બિછાત નથી પાથરૅલી. 


આખો વખત આ કમારિકાઓની પાસે સારીઓનાં ને શાલેનાં 
“ પેકજ ' આવતાં રહ્યાં. તેમની વાતોમાં મોટરો! ને હીરા મોતોને! જ 
ષય હતો. તેમતી તકરાર મહબળેશર જવું કે માશ્રેરાન, એ જ 
છતી. આ વાતાવરણુમાં ક્ડ્તાને વેગળી રાખવાનું કામ અજીતને માટે 
રાકય નણોતું. એના વિચારો નાના બાળકને લઈ જહેર બગીચામાં 


ભૂખ્યું પેટ : ૯હ- 


સન્યમનસ્ક આંટા મારતી એકાક્િનતી પત્નીને યાદ કરતા હતા. એ 
સ્ત્રીની આશાઓને પોતે ધૂળ મેળવી હતી. પાર્થિવ સમૃટિના 
પિયર-ખોળામાંઘી એ સ્ત્રીને પોતે આત્મિક સ્વર્ગની લાલચો આપીને 
સરવી લીધી હતી. આજે ક્યાં છે એ સ્વર્ગ ! મનોરાજયની 
મણહેલાતો તો! જમી'દોસ્ત થઇ ગળ હતો. 


રવિવાર હતો. કાકાસાહેબનતું કુટુંબ બપોરનો “ સટીની ' ખેલ 
નનવા જતું હતું. “કાર?” માં એક જગ્યા વધારાની હતી 
એટલે તેમણે અજીતને પણુ સાથે આવવા કચ્યુ. પોતાને એક 
વાર “ધધા વગરનો ' કહીને થોડીક લોન પણુ ન આપનાર 
આ કાકાને અજતે નાટકશાળાતી ટિકિટ ખારી પર રા. ૧૦૦ની 
ગક નોટ મકતેો, “એક્સ ' ની ટિકેરા ખરીદતા જયો. અજીતને 
એક માનસિક આશ્રાસન પણ મળ્યું. આ લેકેોા કવા પ્રકારનાં 
સાહિત્ય ક્લા માગે છે તેના આજે હું મખમલની ગાદીમાં પડયે 
પડયો નિરાંતે અભ્યાસ તો કરી રાછીશ. 


“ રત્નનગરની રાજકૃમારી ' નામતો એ ખલ હતો. દેખીતી રીતે જ 
એ લોકપ્રિય નાટક હતો. નાટકશાળા ઠાંસોડાંસ ભરપ્રર હતી. એના 
મુખ્ય એકટર માસ્ટર ગાંડાલ!લતે મઃસિક રા. ૮૦૦ નો પમાર્‌ હતે 
જરા, ૧૦૦૦ નેો, એ વિષેતી ચર્ચા ચાલતી હતી. અત્યારે 
માસ્તર ગાંડાલાલ, એક એ. ડીન સી. ના પોશાકમાં, હાથમાં 
દારૂની પ્યાલી, ને સાચંસાચ દા૩ના નશામાં ચકચૂર બની અર્ધબેભાન 
અવસ્થાનો પાડ ભજવતો, ગાના ગાતો ગાતો, આંખાના ઇશારાથી, 
હાથની ચૅટાથી ને ચહેરાની વિકાતેઓ કરી કરી એક ભાગેદ રાજક'વરી 
સાથે પ્યાર કરતો રજૂ થગો હતો. રાજકુંવરી ઘડીભર એના પ્રેમનાં 
ચુંબનો ઝીલતી તે બીજી ઘડીએ એતો તિરસ્કાર કરી એને તમાચા મારતી 
છતી. અ પ્યારતા પારાયણુતી વચ્ચ વારવાર નર્તછીઓનું મળું 


૧૦૦ : ખીડેલાં દ્વાર 


નૃત્ય કરવા આવતુ હતુ પ્રત્યેક નૃત્યમાં એમના પોશાકાનું' પાર્ધાન 
ઉત્તરોત્તર વધુ તે વધુ અસભ્ય બનવાની ચાલાકી દાખવતું હતુ. 


ને અવલથી આખર સુધી ઢાસ્યરસની એક પણ સાચી ઊક્તિ 
વગર પણુ, માસ્તર ગાંડાલાલના હરએક વાકય પર તેમ જ રાજકુવરીના 
હરએક તમાચા પર આખો ગ્રેહ્કક સમૂહ ભયાનક ણસાહસ કરતો 
“આકિત અક્રેન'ના ખૂમખરાડા પાડતો હતો. જે ગચંઇાએ અજતને 
શરમભારે ચગદી રહી લતી તે જ નકફકફટ પ્રેમચેદાએ પર કાષ્ીશ્ી 
અને કાકીશ્રીની ચાર કૃમારિકા પુત્રીઓ મેકળાં હાસ્ય વરસાવી રહી 
હતી. સ'સ્કારના સ'પૂર્ણ" વિનાશની આ સાબિતીઓ અસહ્ય બનતાં “મને 
જર્‌ા ઢીક નથી' કહીને અજીત બહાર નીકળી ગયે, ને ખલ ખતમ થતા સુધી 
બહાર ચોાગાનના બાંકડા પર જ ખેસી સ્થો. 


કાકા-કુટુબ બહાર નીકળ્યું. કાકાની મોરી પૃત્રી, જે તાજેતરમાં 
જ પરણુનાર હતી, તેણે અજીતને પૂઠ્યું “હવે તમને કેમ છે : અમારી 
સાથે જમવા રેકાશે ને ?” 

પૂછતાં તો પ્રછાઇ ગયું, પણ પૃછનારના મનમાં તૂત આ ડૃટુબી 
ભાઇના પોશાક બાબત અકળામણુ ચાલી રહી. બીજ તરફથી પોતાના 
પિત્રાઇ પર કરુણા પણુ થતી હતી. 


અજીતના મનમાં પણુ બે લાગગીઓ અફળાઇ : એક તો લજન, 
,ને ખીજ પેટની ક્ષુધા. આખરે હ્રુધા જીતી ગઇ. મગરૃખીને દક્નાવી 
દપને એ રેસ્ટોરામાં સો સાથે ભોજન જમવા ઉપડયો, 


ખાણાના મેજ પર એક ખબીન્ને પણુ પરેણા નિમ-ત્રાધ આવેલ 
હતો. એ હતા એક કૉલેજના વિત્તાનતા પ્રોફેસર: વિલાયતની ઉપાધિ 
લઇ આવેલા એ યુવાન અધ્યાપકની વક્તૃત્વ શક્તિ વિખ્યાત હતી.. 
હ”મતના લપેટા વડે લીસી લપટ બનેલી એની મુખમુદ્રા હતીઃ એના 
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ગાલો પર્‌ ગુલાબી લાલી રમતી હતી. એની રીતભાતમાં અનેરાં માદવે 
લેપાએલી સભ્યતા હતી. 


વાર્તાલાપ કાણ ન્નણે કગે માગે" માંસાહાર ને વનસ્પતિ-આહારના 
વિષય પર આવી પહોંચ્યો. પ્રેફેસર પોતે માંસાહારી હતા, માંસાહારના 
ગ્રેમી હતા, તેની સામે તો અજીતને કશે! જ વાંધો નહોતો. કાકાની 
ગેક પૂત્રીએ પૃહઠ્યુ--- 

“ઝકટર ભટ્ટ, આને તો તમને આંહીનું ખાણું કિકમુ' ફ્ચ 
લાગતું હરો.”” 


“ [ફિક્કાશનો તો આમાં સવાલ જ નથી ” એમ કહીને પ્રોફેસરે 
પોતાને વિષે સ્પછીકરણુ કયુ. “ માંસાઢાર હ કાર્ધ સ્વાદને ખાતર 
નથી કરતો. સ્વાદ તો ગૌણુ વસ્તુ છે. માંસાહાર એ મારે મારે 
તો “ લાર્ધફ ? પ્રત્યેના એક “ ફનન્‍્ડામેન્ટલ એટીટ્યુડ ' છે. વિજ્ઞાનની 
જ એક ટિ છેં, કહો કે જવન-દણિ છે.”” 


અજત આભો બન્યો. ને પ્રોકૅસરે વાત આગળ ચલાવી 
“ કદરતનું-કહે % પ/શરનું જ આ એક નિમાંણ છેઃ વનસ્પતિ 
આછાર આપણાથી-મનુખ્યોથી પૂરતા પ્રમાણમાં લઈ શકાતો જ નથી. 
એનાં પોપક તત્વો એઇાં, ને એનો જથ્થો વધુ પડતો, એટલે 
કુદરતે એવું નિર્માણ કર્યું કે વનસ્પાતેને જથ્થાબંધ પ્રમાણુમાં ખાપ્તને 
પરાઓએ પોતાનાં શરીરમાં એ પાપક-તત્વો અલ્પ જથ્થામાં 
“ દાન્સેન્ટ્રેટ ' કરી લેવાં. આવી રીતે પશુઓનાં માંસમાં “ કાન્સેન્ન્રેટ ” 
થયેલાં તત્વો મતુષ્યના શરીર-તત્વોની સાથે વધુ નજીકનો સબધ 
ધરાવનારાં બને છે. એટલે વનસ્પતિનાં “ કૂડ ' સ્થિતિવાળાં તત્વો 
કર્તાં પશુઓનાં માંસમાં પડેલાં તત્વો આપણા ખોરાકને માટે વધુ બંધ 
એસતાં ને સુગમ છે. કુદરતે જ મનૃષ્યો માટે કરેલી એ કરામત છે.” 


૧૦૨ : ખીડેલાં દ્રાર 


જર 


અત્યાર સુધી ચૃપ ખેડેલે અજીત હવે ન રહી શક્યો, એણે કલુ, 
“ રાકટર, મને લાગે છે કે એ જ વિચાર-સરણીને તમે એક પગછુ” 
આગળ લઇ જશો.” 

“એક પગલું આગળ એટલે ?” પ્રોફેસરે એના તરક્‌ ફરીને પૂછયું: 


“સને લાગે છે કે તમે મનૃખ્યાહારી બની જશે.” 


જમતા મડળને મૉંયમે અજતના આ શખ્દોએ ચૂપકીદી ચાંપી. 
તે પષી પ્રોફેસર્‌ બીન્ન જ વિષયો પર વળી ગયા, ને ખોલતી વ'"ખત 
અજીત તરફ છુપી અકળામણુ અનુભવતો એકાદ દષણ્પાત નાખતા રલ્યા. 


ગ્રો્ટ્ેસરના આ ૬રછણિપાતો અજતે દીદા નહિ. એનું ચિત્ત કામે 
લાગ્યું હતુ'. એના 1વેચારે। ચક્ર પરે ચડયા હતા. સર્જનની એને વેદના 
ઊપડી હતી. દુનિયા પર્‌ વેર લેવાની ધે!ળાઇ ધોળાઇ તીત્ર બનેલી પ્યાસે 
“મનુષ્યાહારી' “માનવભક્ષી' શબદ પકડી લીધો. આંહી દીદા એણે માનવ- 
ભક્લીઓ : આ રહ્યા એ અધોરીઓ : બોજન પરથી એ સીધો બાગમાં 
ગયો. એક અકથનીય, કારમા પુસ્તકની એણે યોજના વિચારી લીધી. 
“આદશ અધોરીવાદ': “ઉન્નત સનુષ્યાહાર| એ ઇતું એની નૃતન 
ઝતિનું નામ. 

પ્રભાતે એણે પ્રભાને આ વાત કરી : ભયકર ચીસ પાડીને પ્રભા 
બોલી, “ન લખો, ન જ લખો, એ _કોાઇ નહિ છાપે.” 

“ક્ર નહિ. છતાંય હું લખીશ. મરવું પડે તો પણુ લખાશ.” 

ને એકાંતે બેસીને એણે વાર્તા આ રીતે શર કરી- 

એક હતો મશહુર વિત્તાનરાસ્્રીઃ એણે આ ગ્રકારના નવા વાદનું' 
પ્રતિષાદન આદ્યું #« ભાજીપાલો ઊગે છે, ને જડ વસ્તુઓમાંથી ખોરાક 
ખેચે છેઃ હરણાં ને બકરાં ભાજીપાલો આરૉોગીને એનાં ખોરાક તત્વોને 
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ઉચ્ચતર્‌ પોષણુની બીજ ભૂમિકામાં લઇ, જય છે. મનુષ્ય એ હરણાં ખકરાંને 
ભક્ષીને પોષ્ય તત્ત્વોનું એથી ય વધુ ઊંચુ' રસાયણ ખનાવે છે. હવે એ 
પછી એક વિશેષ ભૂમિકા છે. મતુષ્ય દેથમાં સધરાએલું એ પોષક તત્ત્વ 
માનવાહારને માટે આદશ ભોજન છે. અધોરવાદ રાઇ ઉટાંગ વસ્તુ 


ઉ... 


નથી, પણુ વૈતાનિક ઉત્કાંતિઠ્મનું ધાર્મિક પ્રતિપાદન છે વગેરે વગેરે. 

આ આખી શોષ એણે વિદાન વૈત્તાનિકરાની એક સભા સમક્ષ 
ધરી દીધી. પણુ એ વાતથી વૈજ્ઞાનિકો કમ્પી ઊઠયા. ફ્જેતીનો પાર 
રહેશે નહિ એવા ભવે આખી શોધ પર મોન કરી વળ્યું. 

૭તા વિચાર-ખીજ તો વવાઇ ચૂકયું હતું. એક યુવાને આ વિચાર 
ઉપાડી લપતે સશોધન કર્યું. એણે દપ્મણાદા દાર્યાના પ્રદેશા પર જ" 
“ રીસર્ચ? આદરી. એણે પ્રતિપાદન કયુ” “ક એક માનવ જાતિને 
ખાઇ જશને જીવતી એક ખીજ માનવર્ન્નાતે વધુ ખુદ્ધિવત ને અલિટ્ 
બનતી આવેલ છે. ઉત્તરોત્તર એમના ખુંદ્ધે ને બળ વિકસતાં આન્યાં છે. 

પોતાના પ્રતિપાદનને એણે છપાવી ખાનગી પ્રચાર કથે. થોડા જ 
વખતમાં એને એક ધનપતિનું તેદ' આવ્યુ. પાટનગરના એ ખુલ'દ 
પજછપતિ ૬, જર્જરિત અને ટાલિયા બની ગયા હતા. એણે એ 
યુવાન સ'રોધકની સાથે ચચા કરી. ગને ગળે ઘૂંટડો ઊતરી 
ગયો. થોડા જ કાળમાં આ જરાત્રસ્ત ધનપતિએ નવયાવન 
અને નતન ઉંત્સાથની પ્રાપ્તિ કરી. એણે નવજીવન મેળવ્યુ. જગતને 
ગમવું કહેવામાં આવ્યું કક આ નવશાંક્ત તો એણે વ્યાયામો 
ને આસનો કરી કરીને મેળવી હતી. આ ખુલાસો જહેર પ્રજ્ન પચાવી 
ગધ, કોક'તું' ખાસ ધ્યાન ન ગયું કે આ ખુઠ્ઠા પજીવાતિને એકાએક 
અનાથ ખાલઆશ્રમો ઉઘાડવાનો શેખ કયાંથી લાગી પડવો હતે!. 
કાધએ ન પૃછયું કે આ પૂજ્પાતેની ઓલાદ એકાએક આટલી ઝડપથી 
કયો ધધા કરીને નવે નિધિઓનું સ્વામીત્ત મેળવી શકી. 


રી ખીરેલાં હૂર 


“વિલક્ષમૂ અફવાઓ ને સદેહે શરૂ થયાં. નવીન કવિતાકારૉનાં 
યુ ર આપવી 'સ્કારોા થવા લાગી. એક સમાજવાદી 
અખખૉરે એક કક્પિત, રેસ્ટોરાંનુ' બોજન-પત્ર બનાવીને તેમાં 
મે।તવ-ભકષષુની' કેટલીક વાનીએ ટાંકી. ને આખરે એક યુવાન કવિએ 
પૉમાના નવા કાંવ્યગ-શ્રંથમાં આ ભયાનક લભેદનો પરપેટે ફોડી નાખ્યો. 
ઝે 'ખુસ્‍્તકમેઃ ૬બાવી' દેવા કારમાં પ્રયત્નો થયા પણુ નિષ્ફળ ગયા. 
આખરે.. એ યુવક પર મુકર્દસો ચાલ્યો. 


આ “વતન વિચાર : ન્યુ આધંડીઆ”-નાં દર્શન કરતી જનતા સ્તબ્ધ 
બતી. “તન વિચાર' ધણો આગળ વધી ગયે હતો. નવયોવનપ્રાપિને 
માટે ઉત્તરોત્તર વિશેષ સસ્કારી, વીમવ'ત અને તેજસ્વા પ્રજ્ન સર- 
ઈતવવા કાજે! આ માનવ-્ભહ્યગૃતો વાદ શાસક વર્ગનો તો ધર્મ 
અન્તે હતો, રાત્ટ્યનો ગુમ મંત્ર બન્યો હતો. વિદાનોની સ જવની 
વિધા બન્યો હતો. એ તૂતનત સજવતી વિદ્યાના બચાવ કરતારાઓ ખડા 
સયમા.. સજ્નએ જે જવનું હેય તો આ એકજ માર્ગ છે. એતા 
વિરોધ કરનારાએ કેવળ લાગણીવેડાનતા જ જીશ-જ'તુઓ છે, વેદીઆ 
સે. વેવજ્ા છે-રાખ્ટ્રને અને. જાતિને જ્વલંત બનાવવા ખાતર આ બડી 
કર્યાની જ છે ! 


પછી તો પ્રોફેસરાએ ઝૂંકાવ્યુઃ અર્થશાસ્રના નન આ 

૬ 'વિષય : બન્યો. નિરર્થક લાગણીવેયા વેગળા મૃકીને તેમણે 
અંકડાસિદ્ મ્રતિપાદન કયું”: “ક અત્યારના જમાનામાં ઉદ્યોગોની અદર 
હાક સરેરાશ દસ લાખ મનુષ્યો ખપી નય છે. પચાસ લાખ 
એ કતે! : વેસ્થાલત્ત પર જવે છે, વીશ લાખ બાળકાને આજીવિકા 
રાવી પડે છે :: એક કરોડ માનવીઓ રોટી વિના રહે છે: એના 
મુકાખલે -આ “ નવો વાદ” ટલો 'બધો મઃનવતાયુક્ત, ડ્રમાણિક 
અને ખુલ્લેખુલ્ણેઃછે !:કેક્લે સ્વચ્ઠ અને કરકસરીયો છે ! કગાલીયતના 


ભૂખ્યુ' પેટ : ૧૦૫ 


ગર્તમાં પડેલા નીચલા થરના ખેકારાતે પહેલી જ વાર આ 
પ્રકારે સમાજ્નેપયોગી ધધેોાર આપી શકાશે. પ્રજનન અટકાવવાની 
જરૂર નાહે રહે. ગરીબોને પણુ પ્રન્નેત્પત્તિની તડામાર જ૬ંદ્દિ કરવાનો 
અને એ માગે" સમાજના ઉપયોગી અગ બનવાને! દરજ્જે મળશે. 
કામોતી કામો, જાતિઓની જાતિએ, ગામડાં ને ગામડાં વશજ દિના 
અભાવે લુપ્ત થઇ રહેલ છેં તેતી રાષ્ટ્રના શાસકોને મૂઝવતી 
સમસ્યાઓને અંત આવશે વગેરે વગેરે 


“નવીત વાદ'ની તો જણે” દાવાનળ-ઝાળો પ્રસરી. દેરાભરમાં એ 
છવા વાઇ ગઈ. પ્રગતિશીલે હતા તેઓ તો પરા જેસ્થી સભાસ મેલને 
મારફત આ વાદનો પ્રચાર કરવા મ ડયા. પણુ વવિચારમ'દ પ્રજ્નએ કીજીઆરણુ 
પાડયું તેઓએ “ધમ ભયમાં છે' ની ખૂમ ઉઠાવી. તેઓએ ધમ ગુરુઓ 
પાસે દ્દોડ્યા. પર્મગુરુઆએ ઉત્તર દીધા કે “ભાધ, આ વાતને ને 
ધર્મને કરા! જ લેવા દેવા નથા, ધર્મને તો માણસના આત્મા સાથે ને 
પર ભવ સાથે નિરખત છે. ધર્મને તમે ખારાક્ની ને શરીરેની 
વાતમાં ન સવે.” 


ત્ર ત્ર ત્ર 


આ પ્રકારે ચાલેલી અજીતની કલમે પોતાનો કિન્તો પૂરી દાઝથ 
હા ય. ટુ. જ પ. ર ળા 
ઠાલવ્યો, એના અતરની ગુહામાં ન્નણે મધરાતના રાની દીપડાતી 
એક્લ ત્રાડ ઊઠ હતી. 


એ વાર્તાની એણે પૈસા ખરચીને નકલ કર્‌ાવી. રવાના કરી પ્રકા- 
શંકાની દુનિયામાં. પછી સૌ પહેલો એ પાતાના સ્નેઠી પ્રકાશક શ્રી 
રમણુ પાસે ગનો. રમખુભારએ પાતાના સલાહકાર વિવેચકનેો આવેલો 
અભિપ્રાય કારીને વાંચી બતાવ્યું : “આ છોકરાને તે શું થયું છે !'* 
આ પહેલું જ વાક્ય : ર્મણુભાધએ પૂછયું : 
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“તમને તે શું થયું છે આ ?” 

અજીત ચૂપ ખેકો. “ખરૂં કહું ? સને પેટ પૂરતું ખાવા નથી 
મળતુ" ” એ જવાબ છેક એને હોકે આવીને પાછો વળ્યો. પોતે જ 
ભોંડો પડે. પોતાને જ વિમાસણુ થઇ ચૂજ૪ી હતી : કે મે કેવળ 
ભૂપ્મના. માર્યા આવી કિન્નાખેોર અને માનવદેજી કૃતિ ઘસડી કારી છે : 
માર્‌ આ જગત પર જન્મવું એવા ધાણિત કામ માટે નથી થયુ. 
એણે ચૂપચાપ પેલી “ઉન્નત અલથેોરવાદ'તી હસ્તપ્રત પાછી લઇને 
એનાં ચોરાડિયાં કર્યા. નિરાશાના કાળા અ'કારનું' એ સતાન એને 
લજવનાર્‌' લાગ્યુ. પોતાનો વિશ્રપ્રેમ પરને વિશ્વાસ પુનર્જીવેત કરીને 
એ પાછે વળ્યે. 


કાંધક વ્યવહારૂ : 


“્ યાળાના કારમાં મહિના સૂસવતા હતા, ને હસ્તપ્રતોમાંથી એકે 

જી યતો આશાજનક હોંકારો આવતો નહોતો, અજીત કરતાં ય 
પ્રભાને માટે એ વધુ પીડાકારી છતું. કાંઇ નહિ તો અજીત પોતાની 
લાગણીઓને વ્યક્ત કરી લેવાનો સતોષ તો મેળવી શકતો હતો. વેદના ને 
નિરશાતી લાગગીએ વાણીમાં દાલવી નાખીને હૈયાનો ખોજ હળવે 
કરવાનું એ સાંત્ગન પ્રભાના પ્રારબ્ધમાં નહોતુ. રંગ અને રસના વવિધ્ય 
વગરતી એની જિંદગી એકધારી તે એકસરીલી ઘસડાતી તી : પ્ર-યેક 
નવો ઉગતો દ્વિસ વિદાય લઇ જતા ધ્વિસના જેવો! જ વેરાતમય 
હતો, એકસૂરતા ધારી તે ધારી બનતી હતી. પોતાના દુઃખની કિતાબ 
પતિથી ગુપ્ત રાખવા એણે વસમા પ્રયત્તો કયાં. ૭તાં કોઇ કોઇ વાર 
આંખોમાં પાણી ડૉકીયાં કરી જતાં. એ આંતરિક વલોપાતે ખાળકના 
અલમસ્ત શરીર પર અસર પહોંચાડી. એક વર્ષ સુધી બાળકનો બાંધે 
વધતો જ નહોતો. માર્તાસિક વેદના માતાના ધાવણુમાં ઝેર જન્માવે 
છે એટલી ય અજીતતે જાણુ તહોતી. 


પ્રકાશકોતી દુનિયામાં ગયેલી દસક પૂતિઓતી હસ્તપ્રતો પેષીતી 
એકાદ એક પ્રકારાક હાથમાં લઉં લઉં કરે છે એ સમાચાર મળતાં 
જ અજીત ચાલુ દુઃખો ભૂલી જતો. પ્રભા પાસે હરખપદુડો બની 
દોડતો, પ્રભા, આપણે આવતે ઉનાળે તો નો દવે ચાંદોદ કરનાળી જપ્ત 
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શકશુ'' આપણે આ વખતે ત્યાં જગ્યાનાં મકાનોમાં નથી રહેવુ, ખસ, 
વડલાની નજક એક કડખતું ઝપટ જ ઊભું કરાવશું. ને બખો ત્યાં 
સામે જ વડલાને છાંયે રમશે. 

“ ધૂળમાં કાંધ રમવા દેવાય ? તમે તેય કાંધ! સમળજ્ને જ ર્નાહે ને ? 
આપણે કઝ્રાધક્ની બાબાગાટી માગીને લદ જશુ. ”” 


“ પણુ વળી પાછા કોઇક શ્રીસમંતતી ગરજ કરવી ને? તું ય 
ત્રભા, આટલુ સમજ્યા પછી પણુ જડસુ જ રહ! ! ?' 

પટી દલીલોની અન'ત પરંપરા ચાલતી. પેલે કહે, “ તું સમજ 
નહિ.” પેલી જવાબ આપે, “ તમે સમન્ને નહિ ને ! '” 


છ 


“અરે તુ જે તો ખરી, પૈસા ભગા થાય એટલે પહેલુ તો 
આપણે આપણુ પોતાનું ધર જ બ'ધાવવુ છે. ”” 

“ એટલા પૈસા કયારે ભેળા થાય ? '” 

“જેટલા પૈસા # આપણે તો ગામડામાં જઇને મઃથીનું જ 
ખોરડું બધાવી લેશું. ” 

દઢ ક કે યુ # દુ ન જિ ર ૫ ૨૦૦% જૂ 

ગામડામાં તે કાંઇ વર ણેય? ત્યાં છોકરો માંદા પડે ત્યારે 

કયાં દોડવું ? ”” 

“રદોડવું શુ કામ પડૅેઃ આપણે દેશી દવાઓ રાખશું. ગામ- 
“ટીઆએને પણ આપશું. 

“ પૃણુ ત્યાં લૂગડાં કટલાં મેલાં થાય ₹ માટીના ધરને ગાર કર- 
વામાં ને સ'જવારી કાઢથ્વામાં કેટલી મહેનત ! ”” 

“ પણુ ત્યાં શહેરની બદીઓથી તો છોકરાને મુક્ત રાખી 
રાકાય ને? ”” 


“કાંઈક વ્યવહારૂ !' : ૧૦૯- 


““પણુ ત્યાં છોકરાને ભણુાવવે। કયાં ₹” 

“ગામની નાળા 

“મારા બાખાને તો મારે ખાળમ દિરમાં ભણાવવે! છે.” 

“વાહ, ત્યારે તો એને પણ્‌ તારે પોચો, પોપલેો જ બનાવવે 
છે એમને ? મારે એ નહિ પોસાય.” 

કલ્પના-જગતને કાંડે આમ વરવહ લડી પડ્તાં. અજત પોતાની 
ધનોના ધડાકા કર્યા કરતો : મારે તો ગામડામાં એક પ્રકાશન મદિર 
ખોલવું છે. મકત વાચનાલય કરવુ છે. બની શકે તો ફરતાં પુસ્તકાલયો 
ગોાટ્વવાં છે. તે ગામડામાં ખેડે બેંકો હ એક માસિક કાટીશ. મારે તો 
લેકેની આંખા ઉધાડવી છે. સારા સાર સર્જનશીલ કલાકારે આપણે 
ઘેર મહિનો બે મહિના નિરાંતે રહીને પોતાની કૃતિઓ સરજશે.”” 


જ 


“તે મારે એમને માટે રોટલીએ વ્યા કરવી એમ ને ?₹” 
પ ક્રૂ ત્ર 


મોટી મોડી બેઉને આ બધી તકર્‌ારની મુર્ખાઇ સમજતી, ત્યારે 
બન્ને હસી લેતાં, થોગં પ્રેમાથ્રઅએ પણ પાડી લેતાં. ધરમાં ઘી તેલ 
ને દાળ લોટ લાવવાના પૈસા નહોતા એ ખેઉને યાદ આવતુ. 
ઊછીના રાંપયા લેવાના સ્વમાનભગના પ્રસગા શહ્યનતી માકક 
ખટકતા છતા. હવે તો સ્નેહીઓ પણુ ઉછીના માગવા જતી વેળા 
એમ જ કહેતા કે “કૉધ્/ક ધધાસર્‌ થધ્ટ જવ.' પેસા આપનારા કરતા 
તે તો ડીક, પણુ પેસા ન આપનારાઓએ પણુ આવાં અપમાનેો ને 
મેણાં મારવાનો હક્ક સમજી લીધેલો. બાજુની ઓરડીવાળાંઓ ચાલીમાં 
સામાન દંસતાં તેમને જરાક કહેવા જતી પ્રભા સકળ પદારથના સાર 
રૂપ એકનું એક વાકય સાંભળતી કે “ખાવું ઉછી ઉધારાં કરીને, તોય 
બરો કાંઇ એછેો છે માડી !” 
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“સમકાલિનોનાં જીવનર્ચારત્રો' વાળું કામ ખતમ થવાની વેળા 
આવી, નવુ' કામ રૌધવાનાં અડવર્ઘડેયા ચાલ્યાં, તેવામાં સાર્‌ થવ્ને 
થ્રા રમણુભાધનું, તેમણે પોતાને ત્યાં પ્રકાશન માટે આવતી-- 
વણુનાતરી ને વિનતા પુરસ્કારે મોક્લાતી -તાર્તાઓની ટ«સ્તપ્રતો 
વાંચવાનું, વાંચીને દીકદાક કરવાનું કામ અજીતને આપ્યુ. 


આ નવા કામે અજીતને એક આજ સુધી અણદીડી સૃજ્રિનાં 
દર્શન કર્‌ાશ્યાં. અવલોકનકાર તરીકે તો એણ નિહ!ન્યાં હતાં પ્રક્ટ 
થએલાં પૃસ્તક્રો, પણુ હવે તો એને ન્નણુ પડી કે સંકટ થએલ ૬૨ 
એક પુસ્તકે અપ્રકટ અને અ'ધારામાં તરફાડયાં મારતી, ગર્ભમાં ને ગર્ભમાં 
સરી જતી તો સા સા કૃતિઓ પડી હતી. કડીબધ અધર્પશિક્ષિતાો આ 
% તે લેખકની કૃતિઓ વાંચી વાંચી તેમના નવી કૃતિઓ રચવા 
એસી ગયા હતા : સ્ટેશનનો સીગ્નલર પણુ તાવેલ લખતો, ડ્્નાંચર- 
રોના ગુમાસ્તા પણ્‌ વાતર્ધઓ લખતો, દાકતરના કમ્પાઉન્ડર પણ 
કલમ ચલાવી હતી. એ તમામને તાલેવર થઘદ! જવાની આશા હતી. 
લેખકાતી ચાપડીઓ તે! લાખા મોઢે ખપે છે, તેમને તો એકેએકને 
સોરી ઇસ્કામત થઇ નય છે, એવી માન્યતાનો પવન આવાં કેટલાં ય 
ભત્નઓના શટોને ખઝુલાવી રલ્યો હતો-પણ જવાનું છે નરે દિશામાં 
તેનાથા સામી જ દિશાએ તેમનાં વ્હાણ ખચાતાં હતાં. 


આ ઇસ્તપ્રતોમાં પુધા પરનાં નામ ઠામ, અપણષપાંત્રેકા, પ્રવેશક, 
' આભાર વચન, અને લેખકની પોતાની યશસ્વી જીવન-પિછાન પણુ અકબ'ધ 
લખાઇને શામિલ થયેલી જ હેય. પ્રકાશક તરફથી થનારા પાતાના 
જવન-પરિચયમાં આ લેખકે એટલે સુધી નિખાલસ બતતા, કે 
“શ્રી... છેલ્લાં વીશ વર્ષથી સાહિત્યસેવા કરી રહેલ છે. એમને પ્રેરણા 
આપનાર એમનાં માતુશ્રી છે, એમનું સાર્ઘહિત્ય ઝરણુ પોષનાર્‌ એમનાં 
પત્તી સૈ ...બઇ છે. એમની શૈલી મુનશાતે.ર્નાહે પણુ પ્રેમચ'દજીને 
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ભળતી છે. એમણે સાહિત્યદિક્ષા શરદબાખુને ચરણે બેસીને (અર્થાત 
ગશરદચદ્રની કૃતિઓ વાંચીને) લીધી છે. ર્‌ાસ્તગોક્તાર અને કેસરૅ 
હિન્દમાં તેમ જ સમાલોચક અને વીસમી સટીમાં તેમની વાર્તાઓ 
વીશ વર્ષ પર્‌ બહ હૉંશથી વાંચતી. વિધાતાની જ ભૂલથી તે ભાઇ 
અત્યારે સ્થાનભ્રણ છે. વ્યાપાર એમની ખોરી દિશા છે. ઉત્તેજન મળે 
તા એ ગૂજરાતના ખીન્ન ર્મણુલાલ બનતી શકે વગેરે વગેરે. 

ખીશજા કોઇ ભાઇએ એક આશા આપતા ગુર્જર્‌ શાયર તરીષ્ર 
પોતાની પિછાન લખી રખી હતી. એમની ઉપમાઓ અને કાલિદાસની 
ઉપમાઓ વચ્ચે “ટલું કેટલું સામ્ય થતું તે પણુ પોતે જ દેખાડયું હતુ - 
સાતિના હસ્તલિ ખત વાષિંકમાં તેમતી અમૂક કવિતાએ જબ્બર ચકચાર 
મચાવેલી. દત્તે ₹#ન મળે તો એ નવા યુગના નર્મદ બને. આ કવિતાઓ 
તો એમણે ગેસ--મીટરના ઇન્સ્પેક્ટર કામ કરતે કરતે લખી 
છે.“કવિને ૭ બાળષ્ઠા છે, તેમતામાં પણુ જન્મથી જ કાવ્યસસ્કારે 
જગી ઉઠ્ત્રા છે વગેરે વગેરે.” 

લેખક તરી લખલ્રૂ2 પૈસા ૨ળવાતી ભ્રમણા સેવતા આવા તો છજરે 
“ઉરે ! વિચારતો વિચારતો અજીત લન્ત્જિત બન્યો. હું પણ એ 
ખદખદતી જીવાત માયલો એક છુ ને! હુ' પણુ મને એક સદેશ- 
વાહક સમજનાર અને આ છન્‍્નરેનાં માથાં પર ચડીને આ પર્સાજત 
ખાપરીઓના પૂંજ પર્‌ ઊભો થવાની મહત્વાકાંક્ષા સેવનાર જ છું ને ! 


એ અણશુઅવતરી ફતિઓમાં અજીત જે સુધારા વધારા કરી 
દેતો તેની છાપ પ્રકાશક શ્રી. રમણભાઇના મત પર સરસ પડી. 
રમણુભાઇએ કુ, “તમે ય અજીતકુમાર, ધારો તો આવી લોકપ્રિય 
વાર્તાઓ ખેલાશક લખી શકે. જે તમારી આદશધેલ૭છાઓને 
“અળગી રાખીને લેકાને પચે એવી વ્યવહારૂ શેલીએ લખોને, તો તમે 
કમાલ_કામ કરો હો ! તમારા આદર્શો પણુ એમાં લોકા ધીરે ધરે જર્વી 
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શકે તેવી ચાલાકીથી થોડા થેડા પ્રમાણુમાં મૂઝી શકા. તમારી 
જકળા'નો આખો કાળીએ લોકોના મોંમાં સમાવો તો જેદએ ને ! એવુ 
કાંણક લખો તો પૈસા પણુ મળે. કાંઇક હળવુ ને લોકત્રિય લખો.” 

કાંઇક છળવુ' તે લેોકડ્રિય લખવાની એવી એક યોજના 
અજતે રમણભાઇ પાસથી લીધીઃ એમાં આટલો મસાલો તો અવશ્ય 
જોપ્ઠએઃ ખાપ દીકરીને ઉચ્ચ કળવી આપેઃ પણ પછી પરણવાનું 
સ્વાત'2્ય ન આપેઃ સ્ત્રીને પુસ્‍્ષ ક્સાવૅ, ને પછી ગર્ભ રછી જતાં 
પ્સ્ષ સ્ત્રીને ત્યજ દે. 

“પણુ સ્ત્રી પુસ્ષને ફસાવે એવું કેમ ન આવી શકે વાતાંઓમાં ?” 
અતે ગ્રેશ્ન કર્યો. 4 

“તો સ્રીઓ એ પુસ્તકને અડશે જ ર્નાડે. ને આજે તો ચેદપડી- 
ઓનું બનનર સ્રીવાચકા ઉપર જ નભી રહેલ છે.”” 

“વાર.” 

“પછી સ્ત્રીને સમાજસુધ્રારક ફસાવે, ડોકટર કેસાવે, ધમંગુર 
ફસાવે, ને આખરે સ્ત્રીને વેસ્યા બનવું પડે.” 

“પણુ મને વેશ્યા જીવન વિષૅ ખબર નથી.” 

“હુ' તમને એક એવું પૃસ્તક વાંચવા આપૃ', કે જેમાં વેદકાળથી 
લઈ આજ સુધીનો, આખી દુનિયાની વેશ્યા%ત્તિના ચિતાર છે. 
'એમાંથી ઉડાવન્નનતે! બાકી તો “યામા ધ પીટ' નામની રશિયન 
વેસ્યા-વાર્તામાંથાં ડીકરાક કરીને મૂકી દેન્ને ને યાર! બધે ય સ્થિતિ 
તો એક જ છે ને ! ન્યવહાર્‌ ને લોકપ્રિય ફાતિ રચવામાં આ તત્વો! 
જરૂરી છે. સાથે સાથે તમે “સેકસ'ના વિષય ગૂ'થી શક્શે તો પૃસ્તક 
ચલણી મિક્કો બતી જશે. તમારી કલમમાં રૌલીનું તેજ છે સાટે હુ 
તા કહું છુ, લખતા હો તો હુ ન્હેરાત કરૂ'.”” 
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અજત થોડો વિચારમ્રસ્ત બન્યો. પોતાની મૂઝવણુ એ ઉગ્ચારી 
શકતો નહોતો. 

“એક મહિનામાં લખી આપો તો આપણી માળાના પહેલા 
મજ્‌કા તરીપડ્ર આપીએ.” 


“પૃણુ એટલી ઝચ્પે કયાં ખેસીને લખું ₹” 
“જ્મ વ 


“ધરની ઓરટીમંં તો દિવસરાત બાળકને ઉછેરવાની ધમાલ લાગી 
પડેલ છે. રાતે ઉભ્નગરા કરવા પડે છે.” 


“ કયાંક બહારગામ નીકળી ન્નવ. ગરમીના દિવસ છે, કાઈ ડં'ડી 
જગ્યામાં જઇનેખેમા ન્નવ. છે કબૂલ? તો આ લ્યો. રા. ૫૦ પુસ્તક 
પેટે એડવાન્સમાં આપુ” 


રૃપિયા પચાસ એડવાન્સમાં મળવાનું પ્રલોભન તો ફાંસીની સનન 
પામેલને માષ્ટી મળવાની વધાઈ જેટલું જ મજબૂત બન્યુ. ઓરહીનું 
ભાડુ ને કરજ ચૂકવતાં બાષી થોડાક પ્રભાને ખર્ચી આપવા માટે 
ખચશે. ને એક મહિનામાં લેખન પતાવ્યે ખીજી રકમ મળશે, એટલે 
દે મહિના પછી પ્રભાને પણ કાઈ શીતળ સ્થાનમાં લઈ જશ. 


ર્‌, ૫૦ના ઉપાડ પર પોતાની સહી કરીને ગરમાગરમ ગજવે 
અજીત ધેર ઉપડયો. રસ્તામાંથી બે ચાર સાડીઓ અને ખાખાના 
જખબલા સાટેતું મુલાયમ કાપડ ખરીદી લીધુ, કે જેથી પ્રભા સાથે 
આ પોતાના એક્લા બહાર્‌ જવાની વાટાધાટનો પથ લીસો બને. 


જ્વતાં ને જીવતાં બાણી નાખતી પાટતગરની ચાલી-રૂમમાંથી 
ગરમીના દિવસ પૂરતા છૂટવાની એક જ આશ્ચા--નવી ચોપડી: 
પ્રભાતી સામે અજતે એક સુવર્ણુ-સ્વપ્ન પાથરી દીધુ. 
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૧૧૪ : ખીડેલાં દ્વાર 


લાદ, 


અજત ને પ્રભા પરણ્યાં તે "પછી ચાર દિવસ પણુ વિખૂટાં 
નહોતાં પડયાં. માં બાપને સમૃદ્દિ-ઠલક્તો ખોળા છોડવાની 
હિ'મત પ્રભાએ ન્ત્યારે કરી હતી ત્યારે એની કલ્પના કવિ પુસ્ષ ને 
સંગીતકાર સ્રી એ બેઉના જગત-અજ્વાળતા "પ્રેધઇ# અપૂર્વ કલા-લગ્નની 
હતી. આને પુસ્વ રોરીને ખાતર બહાર જવા માગતો હતો. કેમકે લગ્ન 
જીવન જ એની સાહિત્યોપાસનાની આડે આવતું હતુ આજે એ 
“શતળ સ્થાન પર જતો હતો, ને પ્રભાને લલાટે ખાળકના સતાપો પર 
ઉન્નગરા ખે ચવાની એની એ ઓરડી રહેતી હતી. 

ન્નેડકા ઉગેલા ખે રોપાને એકબીન્નથી જુદા પાડવા માટે તેમને 
ઊતરડવા પડે છે. આને પોતે અજીતથા ઊતરડા૪ને જુદી પડતી 
હોય તેવો વેદનાનુભવ પ્રભાને થવો. જીવનમાં આવા કેઈ પ્રસંગની 
એણે ભીંતે કદિ રાખી નહોતી. 

“તૃમે મને ભૂલી તો નહિ જાએ ને?” એ આસ્તેથા કરગરી ઊડી. 

“ના રે ખાપુ ! કદિજ નહિ.” કહીને અજતે પ્રભાનો પને વધુ 
“નેરથા દાખ્યે. 

“પણુ,” પ્રભાએ ભય ખતાવ્યો : “મારા વગર રહી શકવાની 
તમને ટેવ તો પડી જરે નૅ કી આજે જ્યારે તમારી મારે 
ખરેખરી જરૂર છે, તે જ ટાણે... 

““તુ' રાજી થઇને રન્ન ન આપી શક્તી હો તો હું ન જાઉ 
વાલુ । 24 


“ના, ના, એ તો હું સહી લેતાં શીખીશ.”” 


અનુકમ્પાથી દ્રવતા “શ'તરમાં અજીતને એક પ્રખલ આવેગનો 
અનુભવ થયો. પોતાના હાથમાં એનો હાથ લઇને અજીત ઘૂ'ટણીએ 


“કાંઇક વ્યવહારૂ !' : ૧૧૫ 


નમી પડયો, ને એના હેઠ કશીક પ્રાર્થના બખડવા લાગ્યા. પ્રાર્થના 
જેવી કોઈ વસ્તુ અજીતના જવનમાં આજ સુધી પ્રવેશી નહોતી. 
પ્રર્થ્નાને હાસ્યાસ્પદ ગણવાનું ૨|ખ્યાં પણુ અજતને વર્ષા થાઇ ગયાં 
હતાં. પ્રાર્યના કરનારા એને વેદીયા ને વેવલા લાગતા. હતાં એ ક્ષણે 
અજતના અ'તર-તલમાંથી અસ્પષ્ટ, સાદા, બાળકની ખોલી નવા 
ખલેોનુ સ્તોત્ર વછૂટયું. .એ પ્રાર્થનામાં ધર્મ નહોતો, તત્વગાન 
નહોતુ, પ્રભુ પણુ નહોતો. દેવોને ખોળે એ પ્રાર્થના ઠ&લવાતી હતી ? 
પ્રાર્થનાકાર પોતે જ જ્ણુતો નહોતો. છતાં ય પ્રાણુની અ'દસ્થી કરણા 
અને માર્દવની ન્નણે સરવાળીએઃ! સળવળતી હતીઃ? ને પ્રભા 
અજતને ખભે મસ્તક ઢાળીને ધ્રૃુસક્ા નાખતી હતી. 


પ્રતિભાના સૌદા 


મ પતાથના સાગરતટે પહોંચ્યા પછી જ અજીતતે ભાન થયુ કે 
પ્રેભાના અભાવ અસલ્મ લાગે તેવાં ળ્ૂનાં સ્મરણો! એતી રાહ 

જેતાં હતાં. એ સભારણાંતો એકાએક હલ્લો થયો : આંહી અમે જડે 
સતાન કરેલુ, આંહી ખેસીતે પ્રભાએ મૂળા ખાધેલો, આંહી પ્રભાને 
સો પહેલે બાળકનો ગર્ભ-સચાર માલુમ પડેલો ને એ ખ્હી ગએલી. 


અધારૂ થયા પછી પોતે અગાઉ ગાંસડી બાંધીતે આંહી મૂ૪ી 
ગએલો તે વસ્તુઓ ખોલતા હતો તેમાંથી પ્રભાનાં જૂતાં ફાટી તૂરી 
ગએલાં ચપલ હાથ આવ્યાં. ચપલો લઇને પોતે સળગતા સ્ટવ પાસે 
સૂતમૂન ખેઠો રહ્યો સ્ટવ પર ચહા મૂજી ઉતી. એકાંત એતે અતિ 
આકરી લાગી, હાથમાં ચપલ હતાં, આંખમાં અશ્રુધાર્‌ દતી, 
છતાં ખે,જ દ્વિસ આ બધી નબળાઇએને મ્હાત કસવા મારે પરતા 
બન્યા. લોગણીઓતી મ્હેફિલ માટે હવે સમય નહોતો. પહેલી જ વાર 
' એને જીવનમાં કામ કર્વાતી તક મળી હતી, મુક્ત પણુ સાંપડી હતી. 
રમણુભાઇએ ખરાવી ખરાવીને ભળાવેલ કક “વ્યવહારૂ' ને 'લેકપ્રિય' 
કાંતિ લખવાતી એણે કમ્મર કસી હતી. ખરૂ કહીએ તો એ હાલતાં 
તે ચાલતાં ગોખાગોખ કતો હતો કે એક વિતા-એતી ભણેલી 
કન્યા-એતે ફસાવનાર એક પુસ્ષ-એક શિહ્નક, એક ધમાંચાર્ય, એક 
દેશસંવક-ને એણે સ્વીકારેલ વેશ્યાજવતઃ આ બધે! કાંઇક “વ્યવહાર 


પતલિભાના સાદા : ૧૧૭ 


અને લેોકપ્રિય'નો મસાલો હતો : “યામા ધ પીટ'નું પુસ્તક પણુ 
સન્‍્મૃખે જ છતું. પરતુ એ પોતાની ન્નતતે વધુ વખત છેતરી ન 
શકયે।. “કાંઇક વ્યવહાર ને લોકપ્રિય'નાં ચક્રે એના ભેજમાં ચાલી 
જ ન શ્ચકયાં. અન્ય લેોકાને રસ આપનારી પતિ દૂર પડી રહી, 
અજીતભાપ્તને પ્રાણુ દુનિયાને સ દેશ દીધા વગર ઝપે તેવુ સ્હ્યુ' નહિ. 
દુનિયાના ખ્હેરા કાન પર ખૂ'ગિયો પીટવો જ છેઃ એ ન કરું ત્યાં 
સુધી ખીજ વાત અસ્થાને છે. માર જ વિચારોમાંથી વજ ધડું- 
આ વેળા તો જગત હચમચી નય તેવું ધડતર કરૂ. 

ખાતાં પીતાં, સૂતાં બેસતાં, અધરાતે ઝબકતાં, સ્વપ્નમાં સુદ્ધાં 
અજત આ ખઝાર્‌ દુનિયા પર ત્રાટકવાની કરામત વિચારી રલ્રો હતો. 
એકાએક એને વસ્તુનું દશન થયું: એક નાટક: એનું નામ “પાતિભાના 
સોદા.” 

સાચી પ્રતિભાને બન્નરૂ માલ લેખ વેચતાં ને હરરાજ કરતાં મેલી 
દાનિયાદારીનાં નિષ્પ્રાણુ ને ધાતકી સત્ત્વાો એની કલ્પનામાં ચડી આવ્યાં, 
એ ખાવુ પીવું વગેરે બધાનું ભાન ભૂલ્યો. પાત્રો, પ્રસગે ને વાર્તા- 
લાપો, ઉપહાસો, પરિઠાસો ને કાતિલ કટાક્ષોઃ હાંસી, આકદ ને ક૩ણાન્તઃ 
એ તમામનાં કટક ઊતર! પડયાં. એની કલ્પનામાં આ સવની ભીડા- 
ભીડ થઇ રહી, ને એ તમામની વચ્ચેં અજતને દેખાયો એક યુવાન 
સ ગીતકાર: વાષેોલીનના સો સા સરોનો સ્વામીઃ પોતાની જ મસ્તી 
અને ખુમારીમાં, પોતાની આત્મવિસ્મુતિમાં ગરકાવ એ નિર્દોપ ક્લાધેલે 
લગભગ એક કિશોર. એમાં એણે પોતાની કલ્પના સોંચી. 


નાટકનો નાયક એણે એ યુવાન સંગીતકાર કલ્પ્યા. હીંગ 
પીપરીમૂળના ગધીઆણાનો વ્યાપાર કરતો કરતો મૂહીવ ત બનેલો એક 
પિતા પોતાના પુત્રને પરદેશે સંગીત ભણુવા મોકલે છે. પાછા આવેલા 
પુત્રને કપડાં પહેરવાનું તો સાર્‌ એવું ભાન રહ્યું નથી, પણ્‌ ત્રણુ 


૧૧૮ : ખોડેલા દ્વાર 


હનર રૃપિયાની કિ'મતનુ' એક વાયોલીન છોકરો સાથે લાવ્યો છે. 
કુટુખીજનોાને ભાન થયુ' છે કે છોકરા તો કોઇક ઉખડેલ ખાપરી 
તીવડયો ! હવે એને લેવાય તેટલો તો લાભ લઇએ ; આજકાલ 
કળાનો જમાનો છે. આ છોકરાને આપણુને કળાની આલમમાં ખ્યાતિ 
અપાવે તેવે માગે મૂછીએ. જલસા ગોડઠવીએ. 


વીશ વર્ષના એ કૃમારને અદભુત તાલીમ આપી તૈયાર કરનારા 
ઉસ્તાદ પણુ હાજર થાય છે. લોઢાના કરવતમાંથી પણ સંગીતના મરે 
ખે ચવાની કરામત એ જણે છે. હારમોનીઅમની પેરી પર્‌ આંગળી- 
ઓને અદ્ભુત રીતે રમાડવાની એને આવડત છે. સ ગીતના ઇલ- 
મની કાઇ પણ્‌ “ કરામત ' એનાથી અન્નણી નથી. એના છાથમાં 
સગીત એક “ચાલાકી ખની ગયેલ છે. એ બધી જ ચાલાકીઓ એણે 
પોતાના ચેલાને ભણાવી છે. જગતને ચકિ્તિ કરવાનો નિરધાર થાય છે. 
સ'ગીતની સાથે નૃત્યને ગૂથી દેવાય તો! જલસો ગઝબ બને. એકલો 
પુરષ ગાયા કરશે તો અસર થશે નહિ. પ્રખ્યાત નતકેી રૈલખાલાની 
કલા પણુ સાથે જેડીએ. 


દીકરો ખન્નવશે ગાશે ને રૈલખાળા નૃત્ય બઆંભનયમાં એ ગાનતા 
સરો શખ્રોને સાકાર કરી દેખાડશે. આવો સુમેળ નવીન બનશે. 


“તો પછી ગવર્નર સાહેબની પણુ હાજરી શા માટે ન સાધવી ?” 
હીંગના બૂલ'દ વ્યાપારી બાપે હિંમતભેર કેડ બાંધી. “એ નામદારને 
તેડ્ડી લાવવાનું કામ માર્‌.” 


કલાના નામાંક્તિ કાંધીયા એકઠા થાય છે. પોતાની રગથાલા 
( થીએટર ) પણુ પાનાચ'દભાઇ પાપડવાળા ફાજલ પાડવા તેયાર થાય 
છે. પાનાચદભાઈઇ પાપડવાળા પ્રથમ તો નાટક સીતેમાં કપનીસ્મોને 
આર ટકા વ્યાજે નાણાં ધીરવાનું જ કામ કરતા. પણુ રતે 


પતિભાના સાદા !' : ૧૧૯- 


રફકતે. ગેમને “ કલા ” માં ઊડું ધ્યાન પડવા લાગ્યુ' છે એવી એમને 
“ણુ થઇ, ને હવે એમણે નગરની નામાંકિત નાટકશાળા "ખરીદી લપ 
પોતાની કરી છે. ઊડા મર્મત્તાતા ગણાઇ ચુકયા છે. ધરની 
સીનેમા કપની પણુ એમણે કારી છે. પોતાની પાસે “સ્ટાર| “નવા 
માટે ચાલ્યા આવતા કતાગ્બધ રૂપાળા, નમણા, ધાટીલા, ને વાંકડિયા 
વાળ વાળા મર્દો, અને આસમાની આંખોવાળી, કમાનદાર ને'ણાળી 
એકટ્રેસા ચાલી આવે છેં. પ્રત્યેકની અદ? પડેલી કળાનું માપ પાનાચ'દ- 
ભાધ પાપડવાળા, જેટલી સહેલાઇથી શૌક્‌ર મોટસતી કોાડીમાંનું' પેટ્રોલ 
માપી શક તેટલી જ સહેલા'/ધી, કારી શક છે. ને એ કલામાપક દિ 
સાખૂત હતી. 'બોક્સ એળઝીસ'તી ખારી પર આ કે પેલા “સ્ટારની 
કિમત કેટલી અ'કાશે એ પાનાચ'દભાઈ પાપચ્વાળા અચૂક કલાખુહ્ધિથી 
કહી રાકતા. કુલ ત્રણુ ગવર્નરની પધરામણી કરી શક્યાની એમની 
નાટકશાળાની ૪ીતિં: હતી. 

જલસાને વધુ આકષક બતાવવાની નવી તરછીબો બતાવનાર 
નિષ્ણાતો પણુ મળી ગયા. મૉંમાં એક તલવાર, પીઠ પર ખીજી તલ- 
વાર, એમ બે તલવારે। ખાંધીને મ'જરાં બજવી શક્તી એક કાઠિયા- 
વાડણુ ભર્જાનેકાનો પણ “આઇટેમ' ભેળા ર્‌ાખવે. 

આવી મ'ત્રણાઓ ચાલે છે ત્યારે દૂરના ખ'ડમાંથી સ'ગીતના 
આછા સૂરો બજતા સભળાય છે. કોઇ કળી નથી શક્તું કે આટલુ 
ખધું દર્દ વહાવનાર એ કયા ગાનની તરજ છે. 


મત્રણાકારોની સન્મુખ એ સંગીતકાર કુમાર પ્રવેશ કરે છે. એની 
આંખોમાં પેલા હમણાં જ બજી ગયેલા સરોનું વેદનાભયું વેન છે. 
એને આ સમાર ભની જાણુ કરવામાં આવે છે. એ વિરોધના સળગતા 
અવાજે કાઢી શકતા નથી, નરમાશથી એ કહે છે ક મને આ અધુ* 
પ્રમ ફાવશે ? 


૧૨૦ : ખીડેલા દ્વાર 


એ પોતાના જ સબધે લખાઇ તૈયાર થએલી ન્નહેરખબરો સાંભ- 
ળીને ઘણુ કષ્ઠ અનુભવે છે. એને અજીત વાણીના ચાલાક વાકયોનેો 
જથ્થો બનાવવા ચાહતો નથી. એ તો છે અજીતના આત્મામાંથી 
ઉદૂભવેલું એક આર્ષદર્શન. એ સમ? શકે છે-પોતાની ને આ દુનિ- 
યાદાર ટોળાની વચ્ચં પડેલુ અફાટ અતર, પણુ એ સમજવી શક્તો 
નથી. એને ભણકારા આવે છે, કોઇ દૂર્દૂરા જગત-તીરની વાણીના. 
કલાના ખેર્‌ખાં બધા વાતો કરે છે, ત્યારે એ ખેઠો રહે છે સુનકાર હદયે. 


મીસ શૈલબાળાનું આગમન થાય છે. એ અને કુમાર ખીન્ન 
ખડમાં તાલીમ લેવા ન્તય છે. આંહા પ્રયાર્જકાની વધુ મતત્રણા ચાલે 
છે. કુમારના સગીતાચાય પોતાના જ્િષ્યને સ્્રૌના પ્રલોભનથા દૂર 
રાખવાની હીમાયત કરે છે: “પ્રતિભા'ની મોટામાં મોરી શઝ સ્ત્રી છેઃ 
પ્રતિભાશીલ કલાકારોએ પ્રેમવશ થવુ ન ન્નેઇએઃ સ્ત્રીને પૂજનીય દૈવી 
તરીકે નિર્ખતાં શીખવું જેેઇઇએ વગેર વગેરે. 
દરમ્યાન દૂર્થી સ ગીતના ઝંકાર આવે છે. ને છેવટે રોલબાળા 
ઉશ્કેરાએલી, સક્ષુખ્ધ અને ક્‌કકી પડેલી બહાર આવે છે. 'એ ગાન- 
એ ગાનનું શું મારે નૃત્ય કરવાનું છે? એટલું ખોલતી એ ઊર્મિવશ 
સ્થિતિમાં બેસી ન્નય છે. વાતો એ કરી શકતી નથા. એના આવેશોને 
કાઇક હચમચાવી રહ્યું છે. 
સમાર ભના પ્રયોજકો મીસ, શૈલખાળા સાથે ક્રોન્ટ્રાકટની વાતે 
'કરવા લાગે છે, ત્યાં કુમાર આવે છેં, ને કહે છેં, અત્યારે તમે ચાલ્યા 
જાઓ. એ અને સેલબાળા એકલાં રહે દેહે, 


“સઝ ગાન કોણે રચ્યું છે ?' રોલબાળા મૂક છે. 


કુમાર એને એ ગાનના રચનાર પ્રબલ પાગલ આત્માની કથા 
કહે છેઃ “ગાન રચનારને જગતની મસ્કરી મળી, ને એણે આત્મબાત 


પ્રતિભાના સદા : ૧૨૧ 


કર્યો. એ છે કબરનું ગાન. મારે એ દુનિયાને સભળાવવું છે. તમે 
એક જ એ ગાનને સમજ શકયાં છે. તમે એ ગાનને નૃત્યમાં બતાવે.” 


ખીન્ન અ'”કમાં જલસા થઇ ગયા પછીની સ્થિતિનો ચિતાર છે. 
જલસે! રાતના બે વાગે ખતમ થાય છે. ત્રણુ વાગે સો એકઠાં થયાં 
છે. જલસો નિષ્ફળ ગયો છે. કાયકમમાં જે ગાન નહોતું મૂકાયું તેનુ 
રૌદ્ર પ્રદર્શન કરીને દાટ વાળનાર એ સ્ત્રી જ હતી. કેટલાં અટ્વાડિયાં 
સધી ગાખાવેલો કાય*ક્મ-સગીતની જુદી જુદી ચાલાકીઓ કરી 
બતાવવાનો-તે છોડી દને આ બન્ને જણાએ આસરી અને ગામટીયાં 
નૃત્યા ગાના ચલાવ્યાં. સવાગ્નાં અખખારેમાં ૭ાજયાં લેવાશે. 


આ દુનિયાદારે।ના મરશીયાને સાંભળ્યા વિના કુમાર અને રૌલખાળા 
ચાલ્યાં જય છે. તેઓ વાતો કરે કે: આપણે શું કરીએ? સગીત 
આપણા ક”%ન કરી ખેડુ હતુ. 


પ્રભાતનાં કિરણા પ્રગટતાં વેત દુનિયાદારા છાપાં લેવા દોડે છે, 
ત્યારે પ્રેહ્કકાની સન્‍્ઝુખ કમાર અને શૈલબાળા પ્રેમ-૬૬ ખેલે છે. 


“તમને લોકોની પરવા નથી 7 ”” શેલબાળા પૂછે છે. 

“એ તત્વ જ લોકોમાં નથી.” 

“૭તાં લોકોમાંથી જ એ આવવું જેઈએ ને ?” 

“મારૈ કયો ભાવ પ્રગટ કરવો છે તે જ લેક્ઠા ન્નણુતા નથી. 
તેમનામાં કલા પ્રત્યેની નરમાશ નથી.” 


થોડી વાર ચૂપ રહીને કુમાર ખોલે છે : ““એ એક સમસ્યા છે. 
એકાકી ચાલી નીકળવું? "ક લોકજ્ઠાને સાથે લેતા સુધી રાહ જેવી ? 
મારા જીવનમાં એ સમસ્‍યા તમે ઊભી કરી છે.” 


૧૨૨ : ખીડરેલાં દ્વાર 


રૌલ પૂછે કે; “ મારો તમારા પરનો પ્રેન તમને કઇ રીતે અત- 
તે હું સમજ શકતી નથા.” 
મને જ 


જ] તે 


થશે 
તમે ન્ને 
ભવાકય આપે છે. 

એવી ચર્ચા આ ખે પ્રેમીઓ કરી સ્લ્યાં છે ત્યાં પાનાચ'દભાઇ 
પાપડવાળા, સગીતાચાર્ય વગેરે બધા છાપાં લપધ્તે આવી 
પહોંચે છે. જલસા પર પાડવામાં આવેલી પટકીનું વાંચન 
થાય છે, એક પછી એક કટુ બીજન દાખલ થાય છે, અને આખા 
સમૂહનો વિલાપ--હાણાકાર--ગાજી રહે છે: હાય ઢા હા ! તારાજ થઈ 
સ'ગીતાચાર્યની દિગતવ્યાપી ૪ીતિ', તારાજ થયા પાનાચ'દભાઈ 
પાષડવાળાના પૈસા, તારાજ થયુ હીંગના શહેનશાહનું' કલાના કદરદાન 
બનવાનું સુવણ-સ્વપ્ન. 


ચાહશે। તો મારી કલાને કોણ ચાહરી ? ”' કલાકાર 


બન્ને જણાં શાંતિથી ઊભાં ઊભાં આ”મરસિયા અને છાજ્િયાંને 
ન્નેઈ સુગી રહ્યાં છે. આખરૅ શ્રીમાન છીંગવાળાનાં ધર્મપત્ની 


અને કલાકારનાં માતુથ્રી-પ્રેમકારઆઈ શૈલખાળા તરફ ફરીને ખોલે છે 
“ આણે કાળમુખીએ ન મારા છોકરાને ફસાવી દીધો.” 


નાટકની આંહી પ્રરાકાષ્ઠા આવે છે. અત્યાર સુધી ખામોશ ખાઇ 
રહેલો ક્લાકાર ફૂદી પડે છે. આજ સુધી સગીતમાં ઊતરેલી એની 
પ્રતેલા એ ક્ષણે રોષ અને ધિઃકારમાં રેડાય છે. એ સ'ભળાવે છે--- 


“તમે સૌએ તમારા મેલા પન મારી પ્રેરણા પર્‌ પટકયા છે. તમે 
એ પ્રેરણાને ચીરી ફાડીને તપાસી છે, એને તમારાં ત્રાજવામાં તાળવા 
નાખી છે, તમે એને ખન્નરૂ માલ લેખે વેચવા નીકળ્યા. મારી વીણાને 
તમે દુનિયાની વેસ્યા બનાવવા નીક્ળ્યા. આ મારી વીણાને-આ લે! ! 
આ લો !આલેો !” એમ કહીને પોતાનું ત્રણ હળ્નર રા.નુ 
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વાથોલીન હવામાં ધૃમાવીને એ પાનાચ'દભાઇ પાપડવાળાના માથા પર 
પૃષછાડૅ છે ! 

ત્રીનન અ”કમાં એ ગઝૃહત્યાગી ને સમાજત્યાગી યુવાન ત્રણુ વર્ષની 
અવધ બાદ એક જવલેણુ દદધથી પીડાતો એક સ્થાનમાં એકાકી 
પડયો છે. શેલબાલા ત્યાં આવે છે ને એને શોધી કાઢે છે. 
મૃત્યુ સાથે સમરાંગણ ખેલતો એ અધુરા શ્વાસે ઝુટક છુટક 
ઉદગારો કાઢે છે. “સશૈલબાળા, આ મૃત્યુમદિરિમાં કલ્પાંતની 
અશચિ આણશોા મા. સ્તરીના પ્રેમબધ્યોમાં પ્રેરણા જવી શકતી 
નથી. નારી નરને ખાતર્‌ સર્વસ્વ આપી શકે છે-તથી આપી શકતી 
એક જ વસ્તુ : છૂટકારો: પરિત્યાગ. ને કળાનો પ્રાણુ એ બંધનની 
ર્સીમાં ટ્'પાચ છે. કલ્પાંત, ધઃકાર અને રેોષના મોરચા ભેદીને હુ 
બહાર આવી પહેંસ્યોછું. આજે તો છું પ્રકૃતિના ખોળામાં શાંત પડીને 
સૂતો છું. આકાશના કોાટાનકોટિ તેજરાશિઓ કનેથી અને અરણયોના 
અગણુત તર્વરો પાસેથી હું' સત્ય શીખ્યો છુ કે “પ્રાતિભા' નામે પિછા- 
નાતી વસ્તુ તો જવનના ઢાર્દમાંથી અવિરત પ્રવાહે ઉદ્ભવી રહી છે. 


“મે' તો ભયને-- અને ભય સાથે પ્યારને પણુ ફેકી દીધે। છે. '્રાણુ 
છો તમે? કાણુ છું હું? મેધબિન્દુમાં ઝલકતા તેજના ટીપા જેવડો 
મારો આત્મા આને તો અનતતાની સાથે એકાકાર છે. જીવનના 
સરવાળા લેખ હુ મારી હસ્તપ્રતમાં એક, ફેક્ત એક જ સ્વર-રચના 
મૂકી જઉ છું-ને બીજ સોંપી ન્નઉ' છું મારી શ્રદ્ધા: એ જ વિજય છે. 
એ વિજયની શોધ માટે જ હું સંસારથી નાસી ગયો ને પ્યારને 
ચગદીને ચાલ્યો ગયો.” 

સગીતાચાય આવે છે. પિતા ને માતા આવે છે, મા એના બિછાના 
પાસે ધ્રૃસકા ભરે છે, તેમને સવ'ને મરતો. જુવાન કહે છે કે શ્રદ્ધાના 
નાનકડા ફૂલરાપને જળ સી ચન્ને. ' 
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બધા પ્રાર્થના કરવા નળય છે. રોલબાળા પોતાના ૪સરાજમાંથી કારમી 
વેદનાના સ્તરો ખેંચે છે. લાંબી શ્રાંતિ પછી મરતો સગીતકાર પોતાની 
વીણા સાથે વાતો કરે છે. ઓરડામાં અજવાળુ છવાય છે, ને એ 
શેષ શબ્દ ઉચ્ચારે છે : “રાહ જેજે, સખૂરી ધરે, માનવીની હદય- 
કયારીઓમાં તારા વિજયનાં ખીજ રેોપાઇ ગયાં છે મારી વીખા !'' 

પુ ર્ર રઃ 

ખે મહિનાને અતે જ્યારે આ કૃતિ સ્ચી લપ્નને અજીત કાવ્યજગતની 
અટારી પર ચઢી ચૂકયો, ત્યારે એને ત્તાનં થવું ક ખોરાક પચા- 
વવાની તમામ શક્તિ એના જઠરમાંથીા વિદ્દયાય લઈ ચુ» હતી છતાં 
દિવસ ને રાત ન્ગીને એણે નકલ કરી. પ્રભાને એક નકલ મોકલીને 
લખ્યુ. : “આ વખતે તો આ તલવાર સજને, એને મારા પ્રાણનુ' 
પાણી પાધણ્ને એવી તાતી બનાવી છે-% દુનિયાનાં ભીંગડ ભીંગડાં જ 
ઉખેડી નાખીશ.” 


ખીજી બાજુથી ભીંગડાં ઉખેડવાં શી રીતે તે સમસ્યા બની. કાણ 
ભજવે ? ઓચીંતાનુ' એણે %ાપામાં વાંચ્યું કે લોકપ્રિય અભિનેત્રી, 
લેોક્રેની ભવિષ્યની લારીલી “સીનેમા સ્ટાર' મિસ મૃષાલિનીને માટે 
ધુમધડાકા ચિત્રપટ ૩પનીના માલિક ગોબરભાઇ એક નવી “સ્ટોરી'ની 
શોધમાં છે. હૉંશે હૉશે અજતે આ વાર્તાની પ્રત મિસ મૃણુરલલિની પર 
મોકલી. એની પહોંચને! પત્ર એક મ્હેક મ્હેક થતા સુગધી નોટ પેપર 
કવરમાં આવ્યે : 

“તમારું નાટક મળ્યું છે, હું વાંચી જવા માગુ છુ.” 

પ્રભાને એણે લખ્યું, “થોડા જ વખતમાં મને પૈસા મળશે-આ 
લોકો જે નાટક સ્વીકારશે તો એડવાન્સમાં થોટી રકમ આપશે. એટ્લે 
વગર વિલખે હુ' તને આંહી તેડાવી લઇશ. ધીરજ રાખજે. દુઃખોને 
પી જજે અકળાઇ ન જતી.” 
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જવાબમાં પ્રભાનો જે પત્ર આવ્યા તેણે અજતને ભાવના- 
જગતની અટારી પરથી નીચે પછાડયો--- 


“ તમને મે' મારાં ૬ઃખોની ફરિયાદ કયારે લખી છે ? પદર 
વાર મેં કાગળા લખી લખીને કાડી નાખ્યા. કેમક્રે તમારા કામમાં 
વિક્ષેપ યાય એ બ્હીક હતી. હવે તો છું ટક્કર લઇ શકુ તેમ નથી 
ર્યુ'. આંહી ભર્વસ્તીવાળી ચાલીમાં હું એક્લવાધઇ પડી છુ. આસ- 
પાસ એક પણુ માનવી મને સમજનારૂ' નથી. બાબો પણ હજુ ખએેસવાય 
શીખ્યો નથી. હું પણુ ધરાધ્ને ધાન ખાતી નથી. કારણુંકે મારા 
ખોરાકની ખરાબ અસર બાબાની તખિયત પર થાય છે. તમારું નાટક 
તો કમાલ છેઃ પણુ મને તો એમાંથી યો આપદા જ મળી છે. હ માનુ 
છું કે એમાં તમે તમારા જ અતરની ઊંડી વાતો હાલવી છે. સાચેસાચ શું તમને 
શ્રેમનાં બંધના સતાવે છે? હું શું તમને ચૂડેલની માક્ક વળગી હોઉં 
એવું લાગે છે ? શું તમને હું ગળે ટાંગેલા ધટીના પડ જેવી થઇ 
પડી છુ ? નારી નરને માટે બધું કરી શંકરે છે. નથી કરી શકતી ફેક્સ 
એનો છૂટકારો, એવું વાક્ય લખતાં તમે ધ્રૂજી ક્રેમ ન ઉઠયા ? હુ' તમને 
એવી શી વળગી પટી છુ? ધણા ય વિચાર કર્યોય કૈ બાળકને લઇને 
હ" તમારા માર્ગમાંથી વેગળી થઈ નજ્નઉ' : પછી સુખેથી તમે મારા 
રાબ માથે થઇને તમારાં સ્વપ્તો, તમારી કલ્પનાઓ ને તમારી 
ભાવનાઓની શોધમાં સીધાવેો. પણ છેવટે મારે હાર કબૂલવી પડી 
છે. મારાથી જીવતર છોડી શકાશે નહિ. જીવવું મને ગમે છે. મને 
ન્નણે એવું જ લાગ્યા કરે છે %ૃ હું સીતેર વષની ડોશી થઇશ 
તા ચે જીવવાનો મોહ નહિ છોડી શકું, જાણે હું કાદે ધરડી ખની જ 
નહિ શકુ. મારાથી તમારે પ્રેમ નહિ ત્યાગી શકાય. કાક દિવસ 
એવો શુ નહિ આવે “% જ્યારે તમારી હુ સ્ત્રી હઇશ તોય તમે તમારાં 
સ્વપનાં સિદ્ધ કરી શકશે ?” 
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દરરોજની ટપાલ અજતને માટે આવા કાગળા લાવતી હતી. 
એક કાગળમાં લખ્યું” હતુ: “મે' હમણાં એક વાર્તા વાંચી. વાર્તાનો 
નાયક એક સુદર અને સ્નેહાળ સ્ત્રી પરણ્યો! છે. પણુ સ્ત્રી પતિની 
લખેલી કૃતિઓની કદર કરી શકતી નથી. પણુ વહાલા ! હું એવી 
નથી હો, હ તો તમને ચાહવા ઉપરાંત તમારી ચોપરડીઓની પણુ 
ખૂખીઓ સમજવાની છું. હું થોડોક અભ્યાસ કરી લઉં ને, તો 
પછી બહુ મઝા આવશે. 


“બાબો લવે “આહ-ખુ' “આહ-ખુ' ખોલતા થયો છે. એતે ખે 
દાંત ઝુટયા છે. અત્યાર સુધી મને કરડી ખાતો તે અધૂર્‌ હતુ 
એટલે હવે પૂર્‌ થશે ! 

“હ તમને આવા પ્ખૂખીદાર કાગળા લખું છું ને તમે કેમ સુકા 
પ્િકા જ લખો છો? છું કેટલા બધા લાંખા કાગળા લખુ છું ! 
મને કાંઇ તમારી માફક મારી લાગણીઓને ઠાલવવા ચોપડીઓ 
લખવાની થોડી જ મળે છે ! વળી બાબો રાતમાં એટલી બધી વાર્‌ 
જગાડ્યા કરે છે કે તમને કાગળ લખવાનો સમય પણુ ધણા મળે છે. 


“તમે હવે જ્યાં સુધા પૈસા નકો હાથમાં ન આવે ત્યાં સુધી 
સને તેડાવવાની વાત લખશે નહિ. માર્‌ દિલ નકામું નકામું ભેદાય છે.”” 


થાકીને લોથપોથ પડેલા અજીતને આવા કાગળાનું વાચન ઊડી 
ઊંડી એકલતાની ખાપળ્માં ઊતારી દેતું. એ એકલવાસમાંથી 
ઊઠતી તલસાટની લાગણીઓ ત્યાંના સાગરતટે હવા ખાવા 
આવનારાં સુખીયાં લોકોનો સામટા કુટેબમેળા નિહાળી નિહાળી 
વધુ તીત્ર બનતી. મહવામાં ખેસીને ચ%ને અજવાળે સમુદ્રનાં નીર 
પર ગાન ગાતી ને સાજ બનનવતી આ સ્ત્રીઓ પોતાના પતિઓના 
સાથમાં હતી. તેઓ એ જ ગીતો ગાતી જે ગપ્રભાનાં પણુ માનીતાં 
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હતાં. સંગીતની ઉપાસનાને જ પોતાના લથનું ધ્યેય બનાવનારી પ્રભા 
આજે રાજનગરની એક હવા વગરતી ચાલીના કેદખાનામાં ઝઅફાતી 
હરે. એનું દિલરબા કાણુ નનણે કયાંય પડયું હશે. 


વેદનાના આ વલોપાત વચ્ચં અજતે મિસ મૃણાલિનીને બાન્ને 
કાગળ લખ્યો-ને આખરે તેનો જવાબ પણુ જડયે. 


“તમારું નાટક હું વાંચી ગઇ છું. મને એમાં ઘણો રસ પડયો 
છે. મારા મેનેજર-પ્રોપ્રએટરને મે એ વાંચવા દીધું છે. તમને 
એ તૂર્તમાં જ જવાખ લખશે.” 


આ ખબર પણુ પ્રભાને લખતાં અજતે વધાદ ખાધી, કે હવે 
તો આપણુ દાળદર 'ીટવાનું હાથવેતમાં જ છે. 


ધણાં અડ્વાડિયા બાદ મૃણાલિનીનો ખુશબાદારે કાગળ ફરીથા 
આવ્યો.-“તમારા નાટક પર ખૂખ વિચાર કરી ન્યાં છે. એ હાથ 
ધરવાની મારી ઈચ્છા થાય છે. પણુ એમાં કેટલાક ફેરફારો ને સુધારા 
વધારા કરવાની જરૂર છે. તમે થમણામાં મુંબાઇ તરફ આવવાના હો, 
તો મળી જ”, આપણે વાતો કરી લઇએ. કાગળોાથી એકખીજને 
સમજવવુ મુશ્ક્લ છે. જેજે, હમણાં તૂર્તમાં જ આવવાના હો તો 
મળન્ને, કેમ કરે આ કામ રાર્‌ કરવાનું જ હોય તો જલદી કરવુ 
“તેએ. કેમ કે બીજી ષણુ ધણી *સ્ટોરી' આવી પડી છે.” 


આનો અર્થ સ્પજી હતો, કે અછતે મુંબદ જવું હોય તો 
પોતાના જ ખચે* જવાનું છે: મિસ મૃરણાલલેની અને એના મેનેજર્‌ 
આ નાટક લેવા ઇતેજર છે, તેમાં ફેરફારો કરાવવા માગે છે, તથા 
માગતાં ફક્ત વર્તાલેખકને મુબઇ તેડાવવાતું જાતવળતનું રા. ૨૫ 
ગાડીભાડું ખચ વાનું ! 


પ્ત 


ન્સ્ઇ 


મિસ મૃણાલિની 


ડ્ર છતે આ ગુલાબી આશા આપતી ઇકીકત પોતાના એક 
સ્તેહીને જણાવીને, ફક્ત પાંચ જ દિવિસતે માટે રૂ. ૨૫ 
ઉછીના માગ્યા. ટ્રેનમાં ખેકો. આખું પાઢિયુ' ઊધવા માટે મળ્યા છતાં 
રાતભર એ ઊવી શકયો નહિ, ક્ષણેલ્ણુ રેલવેના પાટા જાણે એક જ 
બોલ ઉચ્ચારતા દતા: “મૃણાલિની ! મૃણાલિની ! મૃણાલિતી !” 


નગરમાં આવીતે મિસ મૃણાલિની પર્‌ મુલાકાત માગતો 
કાગળ લખ્યો. &રાવેલે દિવિસં ને કલાકે મલબાર હીલતા એક મકાનને 
શિખર-મજલે આવેલા આવાસમાં ગણે પ્રવેશ કયૉ. ફલો ભરેલા 
કિનખાપની ખોળા વાળાં સાફા તે ખરશીએ ગોડવેલાં હતાં : 
ખૂણામાં પિયાનો પડેને, બે કબાટો પડેલાં તેમાં અછતે મૉપાસાં, 
મેરી કારેલી અને ગાલ્સવરધી વગેરેનાં સોનેરી પ્ઠાંવાળાં પુસ્તકો જેયાં, . 
એતે કહેવામાં આવ્યું, “બેસો, બાઇસાહેબ આવે છે.” 

પોણાએક કલાક એ બેસી રહ્યો હશે તે પછી મિસ મૃણાલતીતાં 
દર્શન થયાં. તાજા જ સુગ'ધિત સ્તાતમાંથી નીકળીને આવી હોવાને 
ભાસ થયે, એતા મોં પર ગલ પડતા હતા. 

અજીત ઊભા થઇ ગયો, એણે નમત કર્યા. જવાખમાં જર્‌ક જ 
માથું હલાવાતે નટીએ કહ્યું “બેમાં.” 


મિસ મૃણાલિની : ૧૨૯ 


અજીત એક સોફા પર ખેંકો-પણુ બરાબર કિનારી પર તો૭ડૅ જ 
એઠા. ચક્તિ થયેલી મનોદશામાં એ સરખી ખેદક લેવાનું' ભાન પણુ 
હારી ગયે. 

મૃણાલિની એ સૌથા મોટા ફૂલભ્યાં રેશમી સોફા પર શરીર 
ઢાળી દ૫ને બેડી, ને એણે વાત શરૂ કરી : 


“તમારા નાટકમાં મને ધણા રસ પડ્યો છે. મે' તો એ વાંચીને 
તમને કો પ્રતિભાશાળી પ્રૌઢ માણુસ કલ્પેલા, તમે તો સાવ 
છોકર્ગ છો.” 

અજીતને સમજ્યું કે જોક્રડા છેો' નો ભાવ “પ્રાતિભાહીન 
છે? એવા હોવે! જેદએ. એ કાંઇ જવાખ આપે તે પહેલાં જ નટીએ 
ચલાવ્યું: “મુર્કેલી એક જ છે : જને નાટકને “પ્રેકરીકલ' બનાવવું 
હોય તો એમાં ઘણા ફેરફારો કસવા પડશે.” 

“ક્યા પ્રસંગમાં ?” 

“ખાસ કરીને તો પ્રેમ પ્રસંગમાં. એમાં તો તમે છેક જ છ૭બરડે 
વાળ્યો છે.” 

“કઇ રીતે ?” 


૬૬. «* 


એ રીતે કે તમે તમારા “હીરે'ને વિચિત્ર રીતે જ વર્તન કરતો 
બતાવ્યો છે. દરેક જણુને એમ જ લાગે છે કે હીરો હીરેધતના 
પ્રેમમાં છે, તમે પણુ એ જ સમજણુથી લખ્યુ' છે તે ₹-તો પષ્ી 
એ શા માટે હીરેદનને છોડી ચાલ્યો જરય છે ? શા માટે મસિલાપ 
કરવાની પણુ ના પાડે છે? આથી તો પખ્લીક નિરાશ જ થાય. 
દરેક રીતે એવું વતન અશકય જ છે. તમારે એમને છેલ્લા અ5માં 
તો પરણાવવાં જ પડશે.” 

અજીતનો તો શ્વાસ જ ઊ'ડો ઊતરી ગયે. 
હ 


૧૨૦ : ખીડેલાં દ્રાર 


હ “જુએ ઓ પી -” મિસ મૃણારઈલેનીએ આગળ ચલાજવ્યુઃ “રોલ- 
ખાળાનો રેલ તો મારે જ કરવાનો છે, આ સ્ટોરીની “સ્ટાર” 
મારે જ થવાનું છે. દેખીતું જ છે કે કુ એ ચશીતે તરછોડાવાની 
સ્થિતિ કદિ જ ન સ્વીકારૂં. એ રીતે અદ્ધર જ લટકી પછ તો તો છુ 

“હીરો તે હાથે માર જ ખા! જઉં ને? અમૂક પ્રકારનો “લવ-સીન 
તો મારે માટે હોવો જ ન્નેદઃએ.”” 

જ લ્યે ” અજત એકદમ બોલી ઉઠયો: “તો 
તા તમે મારી “સમરી 'નો જે મૂઇ વિષય છે તેતે જ બદલાવી 
નાખવાની વાત ડરે! ર દં 

“એટલે ?”” 

“એટલે એમ ક, આમાં નવીન જ પ્રકારો પેમ છે-નવીન જ 
પ્રકારનો.” 

“પૃણુ એવો પ્રેમને પ્રકાર લોકા ન સમજી શકે ને ઇ” 

“પણુ-પણ્‌ મિસ મ્ર'ગૂર્દલેની, એવા પ્રેમના યકારતી લોદ્દાને સમજ 
આપવા ખાતર તો મે' અ! લખ્લ છે.” 

“પણુ સ્ક્રોત ઉપર એ તમે નહિ કહી શકે. લેક એ પીકચર 
નનેવા જ નાહે આવવાના,” એમ કહીને એણે પીકચર-બીઝનેસની સક્‌- 
લતાતી ખૂખીઓ પર્‌ વિવરણુ કરવા માંડયું. 

અજીત તો થીજ જ ગયો, છતાં છેવટે એણે ક્યુ : “ તમે 
જે કહો છો તે માસધી નહિ થષ શક્રે મિસ ' મૃણાલિની. ”' 

“ નહિ થઇ શકે ? ”” મૃણાલિનીએ ચકિત થઈને પૃષ્યું- 

“"દેમકે મારા વિચારો સાથે એ બધ બેસી જ ન શકે. ' 

“ પણુ તમઃ૩ નાટક તમારે ભજવવું જ નથી શુ ? ” 


મિસ મૃણાલિની * ૧૩૧ 


“ ભજવવું % છે. એચ્લે તો કડું છું કે તમે કહેછે તે કરુ 
તા એ મારું નાટક જ નહિ રહે. એ કોધક બીજનું નાટક બની જય.” 

અભિનેત્રીએ દલીલો ચલાવી : “ વિચાર તે! કરે તમને આ 'કેવો 
'સાન્સ' મળે છે! આવે ચાન્સ જવતભરમાં સાંડ એકવાર 
જડૅ છે, મારા જેવી એકટ્રેસ તમને આ ક૪ીતિ અપાવવા તેયાર થઇ 
છે. ગોબરભાઇ જેવા પ્રોડયુસર, ને ધૂમધૂડાકા જેવી લોકપ્રિય કપની : 
તમને કીતિ અને નાણાં મોં માગ્યાં મળે છે. ” 

જવાબમાં અજીતે ફક્ત માથાનો દસશેરે જ હલાવ્યો. “હુ 
“ પ્રતિભાના સોદા'ને પ્રણુય-કથા કેમ કરીને બનાવું ? ” 

બેઉનાં માં પર થોડીવાર ચૂપક#ીદી રહી. પછી અજતે પૂછ્યુ : 

“ ત્યારે તો લાગૅ છે કે તમારે આ નાટકનો ખપ નથી. ”” 

“ મને કાંઇ સૂઝ પડતી નથા. ન્નેઉ, મારા પ્રેપ્રાએટરને પૃછી 
જનેઉ., મને તો આંવી સ્થિતિ ઊભી થવાનો ખ્યાલ પણુ નહોતો. ” 

અજીત ગયે! ને પછી વળતા દિવસે પ્રોત્રાએટર ગોખરભાઇનો 
પૂત્ર મળ્યો. “ જલદી મળી “નએ. ”' ર 

મહાન પ્રોડયુસર ગોબરભાઇ તોતીંગ શરીરના ને કરડા વર્તાવવાળા, 
“ સ્ટીમરેલર? સરીખા ધધાદારી હતા. એણે પૃછયું' : “મિસ મૃણાલિની 
તો મને કહૈ છે કે તમે તમારા ન!ટક બાબત બાંધછોડ કરવા 
સાગતા જ નથા.'' 

“સાચી વાત.” 

“તમે ન્ુવાન આદમી છો. %૪ર! “ગપ્રેકટીકલ' બતીતે વિચાર તો 
કરે ! મિસ મખુર્પલેતીને મે જ એને ગમતો 'શેલ' કરવાની રજન 
આપી છે. એ '“રાલ' તે! એતી ઇચ્છા મુજબ જ હોવે! જેદએ. નગરના 
“ગીતા સ્ટોરી લખનારાએ તો મિસ મૃણાલિની આજ્ઞા કરે તે 


૧૩૨ : ખીડેલાં દ્વાર 
મુજબ “સ્ટોરી' લખી દેવા તૈયાર હતા, છતાં એતી પસ'દગી તમારા 
પર્‌ ઊતરી છે. મને પોતાને તો “ન!ટક' પસ'દ જ નથી. હું તે 
“સ્ટોરીમાં જ માનું છું. આ તો મિસ મૃણાલિની હમણાં ““ખ્સન'નુ 
વાચન કરી રહેલ છે એગ્લે એને “આધરીઆ'નાં નાટકોની લડે લાગી 
છે. આ આઈઇડીઆ ફક્‌ાઇડીઆમાં આપણુને તો રસ નથી. મતે,તો 
એમાં છંતબાર પષ્ નથી. હું તો એટલું જ સમજી કે બોક્સ એફેસને 
ગરમ રાખી શક તે જ સાચી “આઇડીઆ.” (થી ગોબરભાઇ પુસ્પ 
અભિનેતાઓ કરતાં અભિનેત્રીઓના વધુ પૂજક હોવાથી “આઇળડીઆ *ને 
પણુ નારી નતિમાં જ મૃકતા.) ખેર આ તો મિસ*મૃખાલિનીને મારે 
સવા લાખ રૂપિયા ખરચીને પણુ એક વાર એની રીતે ફતેહ મેળવવા 
દવાં છે. તો પછી તમારે પશ એ ઝળકી છોડે તે રીતનો તમારે 
હિસ્સો ય આપવેો જ્ેપએ ને ! નહિ તો પછી પત્યું.” 

“૬ દિલગીર છું ગોબરભાઇ શેટ ! ” અજતે ડરતાં-ડરતાં કહ્યુ. 

“ના પાડવામાં તમારી “આપ્ડીઆ' શી છે ? ” 

અછતવતે પોતાની નેમ સમશનવી. 

“તમારું એકેય નાટક સ્ટેજ “ સ્ક્રીન પર મૂકેલું છે તમે ? 7” 
ગોખરભાધએ પ્રય. 


ઈદ ન,” 
“ખીજાં કોઇ નાટક લખ્યુ' છે ? ” 
જીં કોઇ નાટક લખ્યુ છે 
ફદ નું|-” 
“તમારે પહેલો જ અખતરો છે! વાહ વા ! શું તમે એટલુ” 


જ. 
૧% 
કજ. 


બધુ' ધારીને ખેઠા છો કે તમારું પહેલું નાટક પણુ બસ સો એ સૌ 
ટકા સપૃર્ણુ બનવુ જેઈએ !” 
“ના, એમ તો કેમ કહુ ?” 
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“તા પછી આ ધધા પાઠળ અમે જ'દગીઓ કાઢી નાખનારાઓ, 
અમે હજરો “સોરીએઓ' અને “[[માઓ'તી સફલતા નિષ્ક્લતા જઇ કરીને 
એડેલાઓ તેતી કાંધ્ક સલાહ તો માને. અત્યારનો કાતિલ હરીફાધનો 
જમાનો : એતી વચ્ચે હુ' લાખ સવા લાખ ર્પિયાનું' પાણી કરવા 
તૈયાર થનાર બ્રે।ચ્યુસર્‌, તેનો શું' તમારા નાટકનો ધાટ નક્કો કરવામાં 
બસ કગો અવાજ જ નહિ? તમે ત્નેળ શક્શો કે તમારી હા પડે 
એટલી જ વાર્‌ છે. ખે મહિનામાં તો ૬ રીહર્સલ, શુટીંગ, એડીટીંગ 
વગેરે પતાવી નાખીને સ્ક્રીન પર્‌ મૂઠી દઇશ. મિસ મૃણાલિનીના 
નામ પરજ આ પીકચર કમમાં કમ ચોવીસ અડંવાડીઆં ચાલશે. 
તે પછી સિ છે, પબ છે, વળી પદનો તહેવાર ચાલ્યો આવે 
છેં, એટલે જે તમે જરાક વ્યવહારૂ બનશે! તે! પછી તમારે જીદગી- 
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“ભરતો રઝળપાટ મરી જરી. 

“તા, ના,” અજતે પજબ, કજ અને દધદની વાત સાંભળીને 
વધુ જેરથા નાકારે। ભણયે।. 

“પણુ શા માટ ર્નાહે?'” 

“એ અશકય છે. હ' એ નાહે કરી શક'. મને એ બધુ' કરતાં 
આવડશે ૦૪ ર્નાહે.” એની આંખા સામે સવ, પજખને ₹દ ડોળા 
ફાડી રહ્યાં. 

“તમે સુધારી ન શકે! તો હું બીન્ન કે!દઃ લેખકને તમારી 
મદદમાં મૂક. મી. ઉરાટી તામતા મશહુર સીતેમા-સ્ટેરી રપટરને તે 
તમે જ્ણુતા હરો!. એણે બસા જેટલી--” 

“હુ' નથી ઓળખતો.” 

' મિ. ઉરારીને, નથી ઓળખતા ? “ત્તનગરની રાજકુમારી' “ચતુર 

ક ૨ ૦ 9 "જ ર. ખરૂ. 
ગ્ીભડાં ચોર” “માતેલે! મછે'દર' વગેરેના લેખક. એને તો અમે આજ 


૧૩૪ : ખીડ્ેલ્ઞાં દ્વાર 


સુધીમાં છામકછોળ પૈસા આપ્યા છે. એ તમારા ડ્વડામા પર બેસશે 
પછી તમારે આંગળી પણુ હલાવવાની નહિ રહે.'” 

ગોબરભાઇ અજીતનું જણે કલેજું ડખોળી રહ્યા હેતા. ગોબરભાઇ 
જયારે એનાં ગોળ ચશ્માંની આરપાર *નજર ડેરવીને વાત કરતા ત્યારે 
સામા માણસને પોતાને વિષે ગુન્હેગાર હોવાની લાગણી થતી, એને 
ના પાડવામાં પોતાની પ્રણ્તા લાગતી. લેખક પોતાને નાચિઝ માનવા 
મડી પડતો. અજતવતને ત્યાંથી ઊઠીને ન્ડાસી જવાનું મન થયુ. 
ગોબરભાઇ ઊડીને એક અપ્રસિદ્ધ લેખક સાથે કલાક્રા સુધી દલીલે। 
કરે એ તો ન સહી શકાય તેવું માન હતું. ગેોબરભાઇના મોં પર 
ગુસ્સો પણ્‌ ગૂ'ચળાં વાળતો હતો. અજતને પોતાની આ વલણમાં 
કાઇ અકળ છહઠડીલાઇ લાગી. એણે નરમ ખતનીને કહ્યું, “આપ મને 
ક્ષમા કરને. હુ' ખેશક જદી અન્યો છું. તેમાં આપ જેવાની સામે 
મારી શોભા નથી. પણ મેં મારા ડામાની અ'દર વાર્તા નાહે, વિચારે 
ભર્યા છે. એ વિચારોને હું જતા ન કરી શકુ .” 

“પણુ તમે ખીન્ન ડયામાં લખજે ને તેમાં વિચારો ભરતને 
એક વાર જે તમે “ધૂમધડાકા પીક્ચર્સ' મારફત ફતેહ મેળવશે 
તમારા વિચારો પણુ ઝીલવા પખ્લીક દોડકું આવશે.” 

આ દલીલે અજીતને લગભગ પીગળાવી નાખ્યો, પોતાના ક્રાર્ઈ 
જૂના લખાણુને બદલવાની આંહી વાત હોત તો એ હિમત કરી 
નાખત. પણુ “પ્રતિભાના સોદા તો એનું તાજું « સર્જન : હજુ તો 
જનૅતાની છાતીએથા ન છોડાવેછું' સ'તાન : એતે કસાધના હાથમાં 
મૂકવાની હામ અજીત ન ભીડી શકયે।. 

અજતે વિદાય લીધી. બે દ્વિસનું નવું સમરાંગણુ એના અ'ત- 
રમાં કાપાકાપી મચાવી રહ્યું. દુનિયાનો શયતાન શું આખરે શય- 
તાન જ રહેશે ? અરે પણુ મારે કયાં દુનિયાની સલ્તનત ન્નેઇએ છે ?. 


! 


ને 
તો 
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હ તો માગુ છુ' ઓરત અને બાળકની રેોરી, એટલી રોટી ખાતર 
જ મારે શા માટે શયતાનને તાબે થવુ'? પુનિત રહી શકાય એ જ 
૨ પૃન્યનો પરતો બદધ્લો તથી ! 

ત્યાં તો ત્રી દિવસના પ્રભાતે ગોબરભાઈનો કાગળ મળ્યો $ 
“મિસ મૃણ!લિની તમારો ડામા જેવો છે તેવો જ લેવા ઈચ્છે છે. 
'ાન્દ્રાકટના દસ્તાવેજની ખે નકલો ખીડી છે. એક પર સહી કરીને 
પાછી ખીડશો, ને એક તમારી પાસે રા ખન્ને.”” 

અજતે આ દસ્તાવેજ ત્રણ વાર વાંચ્ચો. એને પ્રથમ તો ભરોસો 
જ ન ખેકે કે આ સત્ય છે, નીચે એણે ગોબરભાઇની ફાંકડી સહી 
નિહાળી. આવા અનુભવોથી ઊગતા લેખકનું હૈયું ”« બધ પડી ન્નય 
એ વાત એને સાચી લાગા, ગઝબ કાઈ મહાભાગ્ય આવી પડ્યુ. 
પીકચરનતું ખર્ચ નીકળી રહા પછીની તમામ આવક ઉપર લેખકને 
ર્‌યલ્ટી આપવાની એમાં કલમ હવી, કેન્દ્રાક્ટના દસ્તાવેજની દુનિયા 
એણે દીડી નહાતી, એને તો આ 'રાયલ્ટી'તી કલમ અદ્ભુત લાગી. 
એડવાન્સમાં કાંધંક મળ્યું હોત તો $ક થાત, પણુ આવી ઉદાર 
રાત આપનારા પહ્લ ઉપરે એડ્વાન્સ રકમનું દબાણુ કરવું એ તો મીઠા 
ઝાડનાં મૃળીયાં ખોદવા જેવી વાત લાગી. આનદની છેોળે લેવાએલા 
અજતે એકદમ પોતાની સહી કરીને દસ્તાવેજની નકલ ગોબરભાઇ પર 
બીડી દીધી. એટલું જ બસ નહોતું. એણે ગ્રભાને તા આ સણાન 
વિજયના ખખર્‌ તાગ્થી આપ્યા. 

આ વિજયનુ પહેલુ' પરિણામ એ તારનું ખચ : બીજુ પરિ- 
ણામ-પોતે બબજ્નરે જઈને અરધો ડઝન “લર અને એક નવી ટાઇ 
"ખરીદી. ને ત્રીજુ' પરિણામ, રીહસલમાં હાજર્‌ થવા પોતે “ બસ'માં 
જવાને બદલે ખાસ ટેકસી કરીને ગયે. 

ર્‌ીહર્સલે એને એક નવીન જ અંનુભવ આપ્યો. એક 
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અન્નણી દુનિયામાં એણે પ્રવેશ કર્યો. પોતની ઊરમિંઓને સદા 
સ'તાડતા ન્હાસનાર એ શરમાળ લેખક આંહી તો પોતાની 
સમક્ષ દીદાં ખૃદ એ સાનવીઓ, કે નમને એ ઊં્મેએઓને જગત 
પાસે જીવી દેખાડવાની હતી: જેમને તો આ ઉંમેં ઓનું જ 
ખુદ જવન હતું. હ્ષણુમાં એ ઉર્સિએ! અનુભવવાની હતી, 
હ્વણ પછી પાછી ઊતારી નાખીને અળગી કરવ'ની હતી. એ 
અભિનેતાઓ ને અભિનેત્રીઓ નાનાં બાળક્રા જેવાં અભિમાની 
અને આવેશીલાં હતાં. તેમણે આવેગોને બનાવટી જ સમજવાનું હતુ. 
પણુ મઝા તો એ હતી, કે એ પ્રત્યેકને પોતપોતાના પાઠમાં જ્યાં જ્યાં 
ખોલવાનું હતુ , તેટલા પૂરતો જ તેમને આ નાટકમાં રસ હતે. સમગ્ર 
નાટકના ઊમિસમૃચ્ચયની તેમને ગતાગમ નહેતી, ખેવના પણ નહોતી. 
પોતાને ભાગે ફિક્કી, મોળી કે ઓછી વત્તી પગકેતએ આપનાર લેખક 
તેમને બડા ન્નલિમ જણાતો હતો. દરેક એકટર પોતાને ખોલવાના 
કૃકરા વિષે ફરિયાદ કરવા આવ્યે!. તેમનું કહેવુ હતુ કે ભાઇઃસાબ, 
પેલાને ખોલવાનો પાડ કેવો જેશીલે છે, ને માસ પાઠમાં કાં જશ 
નથી મૂકતા ? રીહસ લ દરમ્યાન એક વાર જ્યારે અજત એક પાત્રને 
ખોલવાનો ભાગ ટ્ર'કાવવા યત્ન કરતો હતો, ત્યારે એ બોલનાર પાત્ર 
શ્રીમતી સતોકબાઇ (શેઠ હીંગવાળાનાં પત્તી)નો પાટે કરનારી એકટ્રેસ 
અજતતી ખુરસી પાછળ ઊભી ઊભી રડતી હતી ! 


વધુમાં વધુ [વિકટ પ્રશ્ન તો મિસ મૃણાલેનીના પાઠને! ઊભો 
થચે।. મૃણાલિની જે શૈલભાળાનુ-ગટલે કે પ્રેમિકા હીરોધતનું' પાત્ર 
ભજવવાની હતી તે શૈલખાળાને લેખકે આટલી બધી ઉતારી કેમ 
પાડી છે ?₹ કળાકાર જુવાન “ હીરે ' એકેય વારે શેલબાળાની પાછળ 
ન પડે, રૌલબ':ળા એને છોભીલેો પાડતી ભાગી ન છૂટે, પેલો લટુ 
બનતો એની પછવાડે મન;મણાં કરવા ન આવે, એ તે રું “ સમાન્સ” 


સિસ મૃણાલિની : ૧૩૭ 


કહેવાય ? મૃણાલિનીની મોટી તકરાર તો આ હતીઃ કે મારા જેવી 
સુંદરીના મોહપાશ પ્રત્યે “ હીરો ' બેતમાં બની જ કમ શકે? 
એ કેટ્લું' અકુદરતી આલેખન ! અજતને તેણે કેટલી વાર કહ્યું કે 
ભે, મારા પાઠમાં થોડી આકર્ષક ને ખુબીદાર્‌ “સ્પીચ” તો મૂકો ! પણુ 
અજતના આલેખનને એ ઉદેશ જ નહેતો, અજત ના પાડતો. ના 
પાડતા અજીત પ્રત્યે મૃણાલિની ૭ગકા કરી ઊઠતી કે “ અખે લડકા, 
તુ ભી તેચ “હીરો કી તરહ બડા જદી હૈ ! તોખાહ ! તોખાહ ! ”” 

પોતાને “લડ્કા' કહેનારી [મિસ મૃષ્યાલિની પોતાના કરતાં ખે જ 
વષ મોટી છે એ અજત ન્નણતો હતે. ૭તાંય આ “દાદીમા બતી 
એસતનારીના બધા જ ધમપછાડા અજીતને ખમી ખાવા પડ્યા. 

પછી “હીરે'તો પાટે કરતાર્‌ એકટર રજુ થયો ત્યારે તો 
મૃણાલિની તડકડ કરતી ઊભી થ૪ ગઇ: “યે મેર “હીરેો' ! શ્યા 
આત કરતે હૈ જ ! થે તો બિલકૂલ ખૂબમરત તાહિ હે ! જબ ડ્રામા મે 
મુઝે રીજેકટ' હિ છહૈનેકા હો, તો મે કહ દેતી હું કે ઇસકે જેસે બદસૂરેત 
% હ'થોા સે મે હરગિઝ “રીજેક્ટ” હેને નાડે ચાહતી. વો કભી નહિ 
હે સંકેગા. મુઝકો રીજેકટ' કરનેવાલા તે! થેરા ક ખૂબસુરત હેાના 
હિ ચાહિયૅઃ નહિ તો સારા મામલા હિ જ્લ્કુલ “અનનેચરલ' બનેગા.” 

સિસ મૃણાલિનીની આ તકરાર સામે કોણ બીજ વાત ટકજી 
રાષી નહિ, ખીન્ન રૂપાળા આદમીને “હ્‌રે'-પાદ આપવામાં આવ્યે. 
એ હતો એક લખનવી ભેવે।: આપ્મી ક'પનીમાં સોથી વધુ દેખાવડોઃ 
પણુ એની શકલને પસ દગીમાં પ્રાધાન્ય આપનાર મિસ મૃણાલિની ન 
બેધઇ શકી એક જ બાબત : એતું ભેન્નું. એ ભેશ્ન વગરતો. ખુબસરત 
“હીરે પોતાના અર્થભરપ્રર પાત્રને સમજ તો ર્નાહે શકે તો રજુ 
કુમ જ કરી શકરે, આ વિચારે અજત ધ્ર ઊઠયે!. 

સમમ્ર એક યત્રમ!ળ સમું પોતે સરક્ળવેલું' નાટક આ રીહસલેોમાં 


૧૨૮ : બીડેલા દ્વાર 


અજતતે છીટાઠવાયા ય્રોના ટુકડા સ્વરૂપે દીડું. ટુકડા એને લોઢાના નેં 
પિતળના ભાસ્યા. ટુકડા નિવ ને નિષ્પ્રાણુ, ગાતિહીન ને ધડા વગરના 
હતા. ધીરે ધીરે ટુકડા સધાવા લાગ્યા. આખું માળખું ઊભુ થયુ. 
ને એમાં સ ચલન મૂકનાર ડાયરેકટર મી. દફ્ગીયાને દેખીને તો અજીત 
હેરત પામી ગયે!. શરાબ અતે સઝુદરીઓમાં તીચોવાઈ ગયેલ આ કાળો, 
કદરૂપ, રફાટિલ જેવો અયરેક્ટર શેજતી સો સો સીગારેટોના ધુમ 'કાયા 
એ સ્ડુટીઓમાં, સધિવાએ ખેડવી નાખેલા એક પગે-એટલે % કુલ 
ક 


પોણા ખે પગે પાનાચદ પાપડવાળા, હોંગવાળા, શ્રીમતી સ'તોકબાર્ધ, 
વગેરે પાત્રોને એતા પાઠ ૨ખવતો શીખવતો આખા સ્ટેજ પર ધૃમતોા 
હતો ત્યારે એ ધરતી ફાટીને બહાર નીકળી પડેલા કાઈ સત્તત સમા 


ભાસતે ૯ને. 


“એલી એઈ સતોકખબાઈ !'”* એમ નામ લઈ લધને પાતોતે પોતે 
તાડુઝી તાડૂકી પદાવતો હતો ૬ “હાથ પહોળા કરી, તારે ખોલવાનું 
છે કે એણહેહેો, દીકરા મારા ! મેં તને નવ ્માહેના આટલા સાર 
વેઠ્યો ! મે તને પત્થર કમ ન જણયોા ! એટલું કહીને પેટ ઉપર તારે 


છ... 
શષ ૫ 


એટકુ કહાને એક્દમ પાછો એ પાનાચ ૬ પાપડવાળાના પાત્ર તરક 
લેડતો : “શેદ પાપડવાળા, તારે એમ મુડદાલના જેવા અવાજે નથી 
ખોલવાનું. આમ ખોલ, “ક સત્યાનાશ ન્નજે તારી કરાનું: તે મારા 
પ'દર હર રાપિયાનું પાણી કરાવ્યું, સત્યાના...આ...આ..-.આ...શ 


એમ સ્વરને ધ્રશ્નવીને બોલ.” વગેરે વગેરે. 


મી. દક્ણીયા ડાયરેકશન નહોતા આપી શક્તા એક મિસ મૃણા- 
લિનીને. મૃણાલિની કદે જ કોપ્ટ્તી ડાયરેક્રાન લેતી નહિ. કેમકે એણે 
સાંભળ્યુ હતુ કે ગ્રેય ગારઓને હોલીવૂડના કોઇ પણુ ડાયરેકટર 


સિસ મૃણાલિની : ૧૩૯- 


'ડાયરેક્ટ' કરી શક્તો નહિ. ને મૃણાલિની પોતાને હિ'દનાં હોલીવૂડની 
પ્રેટા ગારખા જ માની ખેડી હતી. 

દિવસે દ્વિસે યત્ર ગતિમાં મૂકાતું ગયુ. એકટરો પોતાની 
પ'ક્તિઓ ક'ડે કરતા ગયા. અજતના આત્મામાં ઉત્તેજના આવી. સમપ્ર 
યત્રના સામઃય'નું' એને દર્શન થતું ગયું. નવી નવી દિશાઓ 
શેધડ્તી ગઈ. અ'દર સગીત મૂકનારા ને ગાયનોની તરજ ખાંધનારા 
મવેયાછ આવ્યા. ઓર્ગન, બસી અને તબલાં બઅજવૈયા ન્નેડાયા. 
યોશાક તૈયાર કરનાર દરજતેો ખડ દીષવા લાગ્યો. સીન-પેઈધન્ટર 
પણુ શામિલ થયે. સૂતારો સ્ટુડીઓમાં આખી નવી ્ાણિ ખટી કરવા 
લાગ્યા. અને પીક્ચરનો રોલ પીટનાર પ્રેસ-એજન્ટ પણ હાજર થયે. 
બેણે આ “ખસસ્‍્ટીંગ' તા કામ માટે જરૂરી એવી લેખક મહાશયની 
“પનકથા પણ જાણવા માગા. 





જ) ખધાતી એક મગલ અમર અછતના અતર પર પડી. 

આજ મુધી એતે ટૉણાં જ માયો કર્તારી તે એતી હાંસી જ 
'ઊડાવનારી ખહારતી દાતિયા આજે પહેલી જ વાર એનાં સ્વપ્તતે ઝીલતી, 
એવી ભાવતાંતે સમજવા મથતી ને એતી હડધૂત કલાને સઠકારતો હથ 
લબાવતી એતી નજરે પડી, આ શ જેવી તેવી કદર હતી ! આજ 
શુ' વિજય નહોતો ! આટલાં આટલાં મતુખ્યો એતી ફાતિતી ઉપાસના 
કરવા લાગી પઠ્યાં હતાં. 


કારાવાસી કલાકારે બધતમુક્તિ અનુભવી, બહાર નીકળીને એણે 
#ણે ઉત્મુકત આકાશતી નીલિમા અતે ક્લિક્લિાટ કરતાં પંખી 
નિહાળ્યાં, કદરદાન દુનિયા પ્રત્યે એતું દ્લિ ઝૂકતું ખડું રું પ્રેસ- 
એજન્ટે આવીને જ્યારે ઉવિરાજ'નતી ઝીણી ઝીંચી છવરત-વિગતો 
જાણવા માગી, ને કમેરામેતે જયારે એના જુદા જુદા પોઝ લીધા, 
ત્યારે એણે પરમ પતાથતા અનુભવી. 

એ કૃતાર્થતાતી પર્સીમા તો ત્યારે આવી જયારે મિસ મૃણા- 
લિનીએ પોતાના ખિલોના (રમકડા) જેવા બતેલા અજીતતે એક દિવસ 
સાંજે કચુડ “કયૉ અજીત મહાશય, મ્હેફિલિ મે ચલોગે કયા ?” 

“ મ્ડેફ્લિમાં ! ” અજીત છોભીલે પડ્યો: “ કેમ કરીતે આવું ”' 


નટીતું રમકડું : ૧૪૧ 


*“ કયાં નહિ ? ”” 

“ સારી પાસે મ્હેક્લિમાં આવવાનાં કપડાં નથી.” 

“કપડાં ! ઓ ખાપ ! કવિ સહાશયોને વળી કપડાં શાં ને વાત 
જવી ! એવી કાઇ માગણી જ કરે નહિને શાયરે પાસે !”' મૃણાલિની 
ખુબ હસીઃ “વાસ્તે ચલો જી, કલ્પનાઓ “રે હિ કપડે પછન કર ચલે. 
હમારે પ્રસન્‍્નકુમારજી ભી બડે બેપરવા રંગીલે ગૃહપતિ હૈ. ચલિયે, 
૬૪ રજ નહિ.” 

મોટરમાં મિસ મૃણાલિતીએ “મારે પ્રસન્કુમારછ'ના સખધમાં 
વિશેષ પ્રકાશ પાડયો: “એ ખાપડા બૃટ્રાને માટે છાપામાં આવે છે 
તે બધી જ વાતે! માનવા જેવી નથી હે અજીત મહાશય !'* 


“મે તો એને વિષે કશું જ છાપામાં વાંચ્યુ નથી.” અજીતે 
પોતાનું આ મહત્તના [વિષયનું અત્તાન કબૂલ કરી આપ્યુ. 


એથી તો મિસ મૃણાલિનીએ વિશેપ પ્રકાશ પાડયો: શેડ પ્રસન્ન 
કુમાર ખે મિલેના માલિક છે. ઝરીઆમાં એમની એક ખાણું પણુ છે. 
એની કઇક ભૂલને કારશે એના એક વખતના મેતેજર્‌ મી. ડાર- 
સીએ પોતાની સ્ત્રીને તલાક આપેલ છે. પ્રસન્નકૃમાર શેડનાં બહેનને 
એનો બનેવી બહુ દુઃખ દેતો હોવાથી શેકે એને એક વારે તાજમણાંલ 
હેટેલની બારીમાંથી ફક્ગાવી દીધે। હતો. એટલા તો એ લાપરવાહ 
ખઆદશાહ છે. ચમરબધાતી પણુ તમા રાખતા નથી. 

આવો ઇતિહાસ સાંભળ્યા પછી અજીતને રસ્તામાં જ ઊતરી. 
જવાનું દિલ થયુ. પ્રસનન્‍્નકુમાર્‌ જેવા માનવી પાત્રનો સાહિત્યભાવે 
અભ્યાસ કરવાની પણુ એની શ્ઞત્તિ ન રહી. ૭તાં એનું શરમાળપણુ 
એતું બંધન બની ગયુ. 

રાતની એ શિજબાની પર એણે ત્રીશ વર્ષના પ્રસન્નકૃમાર શેઠને 
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વિધવિધ કલાકારો, નટીએ, દેશીએ અને વિદેશીએ। વચ્ચે વીંટળાએલેો 
નયા. ગવૈયાએ ગાન ગાયાં, કથે કૃષ્ગુતો નાચ ક્ષો, એક સ્વીસ સ્ત્રીએ 
લોકગીત ગાયુ એક “પ્રોફેસરે ' ગજપાનાં ન્નદુ કપટ બતાન્યાં. અને 
એ રાસડા ગાનારી, વેરદાર ધાધરાના દારેયા ઝૂંલાવતી દસ જણીઓ 
“"જ્રાણુ હતી ? અજીત કેત થયે, કાહિયાવાડતી ઢેઢડીએ હતી. તે 
પછીની મિજખાની પર જે આસવેની રેલમછેલ બોલી તેનાં તો અજવતે 
નામ પણુ પહેલવહેલાં જ સાંભળ્યાં. 

પ્રસન્નકૃમાર્‌ શે હિદીમાં, ઉર્દ્‌માં, દ્વિપમાં, અગ્નેજમાં 
ને ફરેન્ચમાં પણુ વાતો કરતા “ બડા રંગીલા ' આદમી નીકળ્યા. 
કવિ મણાશય પ્રત્યે પણુ પાતે ઝૂકતા, ખાણીપીણીના આમ્રહ કરતા, 
અને કાવ્યમય ઉદગારો કાઢતા હતા. “છે? છગર' શબ્દ એમની 
'જબાનમાંથી વારવાર નીકળતો હતો. પોતે કલાકારે અને સાંહિત્ય- 
કારના આત્મગોર્વની હિમાયત કરતા હતા. દુનિયાને નને પલટશે તે! 
કવિઓ જ પલટરે એ એમનું વારવારનું કથત છતું. કવિએ 
કલાકારોની એક એકેડેમી આવા લદ્દમીથી હ૭લકાતા નગરમાં નથી તે 
માટે મુંબઇના લદ્ટમાનદનોની “ બદમાર1' પર તે ઊતરી પડતા 
હતા. ને વારવાર કહેતા કે “અગર મેરા બિઝતેસ આગેકી તરહ 
ચલતા હોતા, તે! પંશ્રરઈઈ।ી સાકી, મૈ' ધ્ન આરસ્ટૉકો રાજ 
મહારાજઓં કી તરહ જનેકા હાલ બતા દેતા.” 


“દખા યે કરલ્યાવાડઝી ર્ણારેજન એર્તો ! હમારે પ્યારે મિત્ર 
વજીર સાહબ ખાસ ઉતકા ધ્ધર લેકર આયે કૈ, ખાસ કાડ્યાવાડકી 
“આર્ટ? બતાને જ લિયે, ચે આર્ટ કયા તુમકો કહીં ભી મિલેગી ! 
સગર્‌ પનકે ઉત્તેજન પ્રોત્સાહન દેને વાલે કહાં હૈ ! અગર સૈ ડાઠિ- 
યાવાડઝી એક ભી ર્યાસતકા રજ હોતા, તો ધસ આર્ટકી યુની- 
વરસીરી ખડી કર દેતા | 
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ક કરતે હૈ. યે તો હય કલા- 
ન કરેગા? ગાંધીજ તો! કલાકે 
પનક ર?ીકી તજવીજ, હમ- 


“પે હરિજન લેક ક હમ લે 
સદ્રેષી પૂરને ! ઈનકા ઉદઠ્દાર્‌ 
ખલાફ હે. અચ્છા, ગાંધીકા કમને દે 
જ. મ ઇ ૧% ન 
લોક કરેંગે ઇનતકા આ:્મ!કી બાક 


મે મે ષુ* 


“વાહ ! વાહ ! કમલ !” મહેફેલના સાથીએએ શાખબાસીતા 
ચર્વાનિ ઉચ્ચાર્યા. 


વાતમાંથી વાત મિલોમ! પડતી હડતાલો પર વળી. ત્યારે પછી 
પ્રસસફૃમાર રોશ્નું સઃ સ્વરૂપ પ્રગટ થયું. એ ચૂપ ળન્વેો1. લાલ- 
ચાળ અન્મો. એના હ!થતી મુઠ્ઠીઓ વળી. એ મૃરીએમાં પોતે કરાર 
વ૮વતાં માનવીની ગરદન પીસી રહેલ હેય એવી ઉપ્રતાથી ખોલી 
ઊડ્યા : “મ જબ એવ ન્ટ થા, તબ ઈન એજઝેટરોૉંડ્ા મૈને બતલા 
યા થા : એક એક કરે સેને ઉનકા સાફ કર દયા થા. અખ તો 
નહિ હ, ફિર વો ક.લે કાલે ઝહરી સાંપ આને લગે હ, યુનીઅન 
કરતે લગે હૈ, હાય હા ! કોંગ્રેસ સરકારે? તો. એ કયા કહું ! ઉહ! 
ફસ ગયે, લોગાં ખેચારે ફસ ગય !”” 


કે 


# સમ 


4-7 50» - 


ક? 


મેહફિલ કયારે "ખતમ થઇ તેની અજતને સરત નહતી રહી. 
એના વિચારે પ્રભા પાસે દોડ્યા જતા હતા. અઃ રગરાગતી વચ્ચે 
નીઓ હતી, તમાશખીનેો હતા, અરૈ નવી ઢળે તે નવી હલકે રાસડા 
લેનારી કાહ્યાવાડની ટેઢડીએઃ પણુ દાખલ થઇ શકી હતી. નહોતી 
એક પ્રભા આંહી. આંહી જે અએકકક સીગાર પીવાપ્ત રડી છે તેમાંથા 
તો અમારાં કેટલાંય નાનાં મોટાં કરજ ફજીટત. આંહી રેલાતા એક 
રાત્રિના આન'દોમાંથી તો મારું ભવનું દળઃર્‌ ભુક્કો થાત, પણુ એ 
વાત આ પ્રસન્નયૂમાર શેઠને હું' કરત તો યે રું એ આ રૉંત્રિના 
આતન'દોનું વિસર્જત કરી એક કલાકારના જવનને ભાંગતું બચાવત? 
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એકલો ખેકે હતો. બધાં કયારે સરી ગયાં તેની સરત ન રહી# 
આખરે દીવા ઝાંખા પથ્યાઃ અજીતે ઊ'ચે જેયું. એણે સામેના 
બારણામાં પ્રસલકૃમારતે ને મૃણાલિનીને જ્યાં. ખત્નેએ એકખબીન્નના 
કંઠમાં હાથ વીંટાળ્યા હતા. અજતને જેયા પછી પણ તેઓ છૂટાં 
ન પઠ્યાં. તેઓ હસતાં જ ઊભાં, 

અજીત ભોંઠો પશ્યો, પણુ કવિ મહાશયને પોતાનું રમકયું માનનારી 
મૃણાલિનીને મન ક્શે જ સકચ નહેતેો, 

મોટરમાં બેઉ પાછાં ચાલ્યાં ત્યારે સ્સ્તે મૃષ્1ાલિનીએ પૃષ્યુ: 

“જુમ, દીઠાને અમારા રંગીલા ખાદશાને ! તમને માલૂમ નહિ 
હેય કે અત્યારે તમે પોતે જ આ માણસના અહેશાન તળે છો. 
તમને ₹્સાનતીઅતના દરજક્ન પર મૂડનાર ગેડ પ્રસતકૃમાર જ છે.” 

“ર૨ રીતે ?” 

“તમારો ડ્રામા હું હાથ પર લઇ શકી ૪૭ું તે તો એની મદદથી. 
એએ ડ્રામા પર થનાર તમામ ખર્ચ એની તરફથી મને મૂર થયેલ 
છે. મારા ને તમારા જેવાં કલાકારોને ખાતર પોતાની અત્યારની 
નબળી ઢાલતમાં પણુ એ કેટલો મોટો ભાગ આપી રહેલ છે !” 


સાનપ્રાપ્તિતી એ પળથી જ અજતનતેો રસ પોતાના નાટકના 
પીકચરમાંથી ઓસરવા લાગ્યો. એને વિમાસખ્યુ ઉપડીઃ આવા માણ- 
સની લદ્દમી સાચી કલાને શું ખરીદી શકતી ણશે ? એ લદ્દમીનાં 
સત્ત્વો શું કદિ મારાં સ્વમોને વ્યક્ત કરી શકશે? મારા નાટકનું 


નામ--“પ્રતિભાના સોદા'--એ શું આંહી મૂર્તેમત નથી ખડું થયેલુ ! 

અજબ છે આ સીનેમા અને રગભૂમિઃ આ ઊમિ ઓને ને 
લાગણીઓને વેચવાનાં હાટડાંઃ એની દ્રબદ્ઠ રજુઆત કરવાને ખાતર 
માણસે એનો સાચૅસાચ સ્વાનુભવ કરવો પડે છે, એની માથે તન્મય 
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બનવું પડે છે, અને સાથોસાથ એનાં નાણાં ઉપત્નવવા માટેતી 
પણ્‌ નજર જમશ્રત રાખ્ખવી પડે છે: નાણાં જેનાં ન મળી શં તેવો 
કોમિએઓને માખ્સ દ્લિથી દૂર રાખવી પડે છે ! 

આ પ્રેૅસ-ઝએેજન્ટતા દાખલો લો. આનું આજ “પ્રતિભાના 
સાદા' જેને પોતે સાચે જ પ્રતિભાશલ કાંતે માને છે, એજ પીકચર જને 
બ્રુમધડાકા પીક્ચસ” નેં બદલ “કડાકા ભડાકા' પીકચર્સ તરફથી ર્ન 
ચતું હોત તો એ જ કેસ એજન્ટ એને “સયેલું' કહી નિન્દૃત. 

ચુટીંગ, એડીટીંગ વગેરે સર્વા કરિયાએ ખતમ થઇ. રૂપેરી પસદ 
પૂર રજુ કરવાની પહેલી ચ્યા આવી પહોંચી. અજત પોતાની એ 
કતિન પ્રૅહ્રક દણિએ નિહાળવા શઊ દ ખોકસ'માં ઝેશે. નીચ એભ 
ચિકાર હાઉસ નિહાળ્યું. પહેલી “એક્સ્ટ્રા” પંક્તિમાં એણે પ્રિત્યેક 
“હકચર્સ'તા માલેકાને, મેનેજરને, ચયરેક્ટગને ખેટેલા રીઠ!. એર- 
ચેસ્ટ્રા પાગ્સીઓથી ભમ્પ્રર હતી. વ્યાપારીઓ ને મીંયાઓના મધપૂડે 
'ખૃદ્બદ્તે! હતો. અજીતના અ'તરમાં એક ક પારી નીકળી ગધ: “સતિ- 
ભાના ગાદા'માં આ લોકા શું' સમજશે ? 

આદિથા અત સુધી પ્રેહ્કક સમહ ઉત્કાલેત ભાવે ચૂપચાપ ખેધે 
રહો. આખા 1ચત્ર દરમ્યાન એક પ્રસગે, કલાકાર “'હીરો' પેલા 
ષાપડ્વાળા શેઠના માથા પર વાયોલીન પટકે છે તે પ્રસગે લેકે 
ખૂડખડાટ હસ્યા. ને પીટ ક્લાસમાંથી 'દ, દે સાલાને ફરી એક વાગ !”” 
એવી #૪ીઆરી ઊડી. છેલ્લી રાકરી વાગી. જનસમણ ચૂપચાપ બહાર 
નીકળી ચાલ્યો ગયો. અને એ પહેલો જ “શો? "રો થતાં, અજીતે તાર 
ગખોીસ જપને પ્રભા પર તાર મૂકયા: “પ્રતિભાના સાદાને પરમ વિજ્ય 
થ્યા છે.” 


જડ. 
ત્‌ 


ખીજ્ને “શે” [દેવસ નહોતો રખાયો. અજત જને લસઘસ!ટ 
નં'દરમાં પખ્ો. પ્રભાતે «યારે એણે હાપાં ઊઘાથક્યાં ત્યારે એણ 


“ક 
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ગ્રચસાનાં પૂર નેઢાળ્યાં. બાપાંવાળા કેટલા ઉદ્દાર ! “પ્રતિભાના સોદા'માં 
પોતે વર્તમાનપત્રો પર જે કાતિલ કટાક્ષ કરેલો છે તેની પણુ એમણે 
કદ? કરી જે. 


એને ખખર નહોતી કે છાપાંવાળાઓને આટલા દિલાવર બનાવ- 
નાર તો હતી બખે પાનાંતી જાહેર ખળબરે. 


ટુર 


હેલો ચાજ સ્ટુડીઓ પર પહોંચ્યો. સો પહેલો ગને 
બ્રેસ-એજન્ટ જ મળ્યો. એણે અજતને એક જ વાકય કહીને &'ડોગાર 
બનાવ્યો: “પહેલા દિવિસ પરથી ન હરખાએ. એ તો હતું પ્રસાહ્ેનુ” 
પરિણામ : સાચી ક્સારી તો ખીજ્ન દિવસ થાય છે.” 

ખીન્ન દિવસને '“શે' ! હાઉસમાં દોઢ મા જ પ્રેક્ષકો, બીત્ન ને 
વીશ્ન 'શેો*માં પચાસથી વધુ નાંહેં. અજતને! જગર-પારે પ૦ રીપ્રો 
પૃર ઊતરી ગયે. 

છેલ્લો “રો' ખતમ થયા પછી મિસ મૃણાલિની, ગોબરભાઇ, 
“મી. દફણિયા ને અછતની કોન્ફરન્સ મળી. 

દ તે !'' મી. દકૃણિયાએ કહ્યું: “પીકચર ફેધ્લે ગયુ.”' 

“એક્દમ કફેલ.' ગોબરભાઇએ મોં બગાડ્યું. 

ની તો પહેલેથી જ ન્નણુતી હતી % કૈલજ જરો.” 
મૃણુર્પેની બોલી. 


“તે તમે ?” મી. દફીયાગેએ અજતને પૂછયા. 


સજતે કહ્યુ" “આંહી તો એ કેવી રીતે ચ!લે? પબ્લીક સસ્કારી 
છે।ાય તો ને? બગાળામાં બતાવશો ત્યારે કદર થશે.” 
“ ઝને! કશે જ અર્થ નથી.” પેસ એજન્ટે કહ્યુઃ “ કલકતા તો 


તને ત્યાં ને સાં દફનાવી દેવાનુ'.” 


ક્ર 


ન 


હાદ... 


દદ 


પૃછવું - 


શ 


યી 


હસ 


દ 


૬ 


ન 
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ચોક્સ,” ગોબરભાઇએ ટાપશી પૂરી. 
ડે તો પહેલેથી જ પારતી હતી.” મૃણાલિની ફરી વાર ખોલી. 


તા હવે તમે શું કરવા માગો છો? ” અજતે ફાળભર્યા સ્વરે 


પીકચરમાં ફેરફાર કરી જ નાખવો પડશે, ” 
કેવા રીતે ? ” 


મિસ મૃણાલિનીએે તમને પહેલેથી «7 સૂચગ્યું' હતુ તે રીતે.” 


ફેસતનું જ પડશે.” ગોબરભાઇ કલ્યુ. 


છૂટકા જ નથી,” મી. દફીયાએ કશુ. 


નાટ 


ષ્ટ 


રે તો પહેલેથી જ કહેતી હતી.” મૃણાલિનીએ કલુ, 

પણુ હુ એમાં બિલક્લ સમત નથી.” અજીત ઉકળ્યો. 
બીજે પહલાજ જ નથી.” ગોબરભાઇએ મક્કમ ધાંરે કાઢવે(. 
હ નહે કરવા દઉં.” અજત ઉક્કરાયે. 

તમ રું કરશે ? *” 


હુ કાર્ટ જશ. ૫/(-જકશન મેળવીશ.” 


'કોન્ટ્રાકકમાં એવી કોઇ કલમ નથી % પીકચર ન બદલી 
સકાય.” 


8% 


અરે શું ખોલો છે ગોબરભાઇ શેઠ !” અજીતે કહ્યુઃ 


“આપણી વચ્ચે સપણ સમજણ થઇ છે.” . 


૧૪૮ : ખીડેલા દ્વાર 

“એહ !” ગેબરભાઇએ ચક્માંની આરપાર્‌ ડોળા ઘૂરકાવ્યાઃ 
“તમે સાબીત કરૂને ને ત્યાં કોર્ટમાં.” 

“ઝએટલે ચું' તમે આપી વચ્ચ થયેલ સપણ વાત પર્‌ પાણી. 
કેગ્વશેો 2 

“પ્યારે શું અમે ખરચેલા પોણા લાખ ઉપર પાણી ફેરવીએ 
ઞેમ તમારં કહેવું છે ?” 

દદભરપૃર ચહેરે અજત મૃણાલિની તરક ક્ષા: “આપણા કરારને! 
ભગ ચશે ?” 

“પણુ બીજું શુ“ચઇ થંકે ?”:  મ્રણાલિનીએ ૩ સ્વરે 
ક'ટાળાભેર કહ્યું. “ તમે જેતા નથી ' આમાં મારી આખી 'કરીઅરુઃ 
પ્ર કુદાર લાગી ગદ છે ! ”” 

અજીત નઇ! સ્થો-ઘડીક આની સામે, ઘરીક ગૅલાની સ 
એણે ન્ને' લીધુ, કક પોતે ખતમ થપ/ ચૂકલ છે. એને માટ કેપ! કાણે 
જઇ વષીલાતી સલાહ લેવાનું ય સાધન નળેાતું. એના ગજવામાં 
ર્ચપેયા કૃક્ત દસ હતા. 

“ એટલે તમે ૨] કરશો ? ”” એણે પૂછયું. 

“ અમે કાક્યાવાડના ગેગગગ ગામ ક્યાગ્ના તાર કર! ટાધો છે. ** 
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“મી. ઉર્ઞારીને-જેમણ સાનેમા-જગતને ગસા સ્ટોરી આપી ઇં. “* 

“એશ કરશે” 

“ એ આવીને પીક્ચરને શ્રેક્ટીકલ' બનાવવા માટે જર્રી સુધાચ 
«ધારા કર આપરે.” 
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તે પછી “ પ્રતિભાના સોદા'તી શી વલે થઇ! તે ન્નણુવાની પરવા 
કયાં વગર્‌ અજીત રાજનગર ગયે. ત્યાંથી એણે જણ્યુ કે પીક્ચરમાં 
નવા ફેરફાર! ઉમેરાયા છે : હીરો હીરેઇનતને પરણાવવામાં આવેલ છે, 
એક કરતાં વધુ વાર હોરેઇનને હીરેના આલીંગનમાં ઢળતી ખતાવી 
છે વગરે વગેરે, 


૭ મહેનતે અજતને ગોબરભાઇનો કાગળ મળ્યો. લખ્યું હતું કે 
પીકચરનાં આવક ખર્ચનો હિસાબ કર્ચ છે. દસ હશ્નરની ખોટ નીકળી 
કે 


છે. એટલે દસ્તાવેજની રએ કશું આપવાનું રહેતું નથી 


સસારની ખખોલમાં 


રાજય અને લન ખન્તેતી ટીધી લઇ તે અજીત પોતાતે શહેર 
પાછે આવ્યો, ત્યારે ત્રણેક મહિતાતા વિયોગતી એ સમાપ્િતી 
ધડી સુખમય થવી જેદતી દતી એતે બદલે એ ધટી વિષપાનતા પ્રેસગ 
સમી ખતી ગા/. અજીત આવ્યો છે એ સમાચારની ગધ વધુમાં વધુ ઝડપે તો 
લેણુદારોને તાકે પહોંચી ગઇ, લેણુદા રોતી ધ્રાણેન્રિય શ્રાતવી સૂંધવાની શક્તિ 
જેવી જ નિરોગી અતે તીત્ર હોય છે. તેમણે આવી આવી ખીલે હાજર કરવા 
માંડયાં. સૌથી વધુ ખુલ બીલ ડૉકટરેનાં હતાં. તેમણે પ્રભાનાં અનેક 
શારીરિક માતસિક છો માટે સારવાર કરી હતી, ને પ્રભાતા રોગ જો 
% વળ એક ચોકસ માતસિક રોગ હતો તો પણ તેતે માટે ડોકટરોએ 
જુદાં જુદાં સખ્યાબધ સુશોભિત નામો શેધી કાઢ્યાં હતાં તે જુદી 
જુદી 'દ્રોટમેન્ટઃ આપી હતી. 


ખીલેતા આ દલ્લાની બરદારત કરવા માટે અછીતે જયારે પોતાના 
છેલ્લી ધરીતા વિસામાં સમા મુખ્બીઓ સ્તેહીએતે ખોળે સવાલ 
તાખ્યો ત્યારે જવાબ જુદી જુદી જાતના આવ્યા, તેમાંથી એક અમીર 
મિત્રનો જવાખ આ હતો : “લાતો આપવાથી આપતાર માણુસ 
અપરાધી ખને છે. તમતે આજ સુધી લેતો મળતી રહી છે એટલે જ 
તમારૂ મત ચોકસ ધધામાં ખૂચ્યુ નથી, એટલે જ તમે ખેદાલ 
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બન્યા છો, તમારી એક સ્તેઠી તરીંડ્ઠની વધુ ખેઠાલીનો દે!પધિત ૯ 
બનવા માગતો નથી.” 


ફરી પાછાં અખખારેનાં અવલોકનો અને ઉસ્તપ્રતોનાં સુધા 
વધારાનાં કામ ઢ્કડે ટુકડે મેળવી મેળવીને અજીતે દિવાળીના ઊ'બ- 
રમાં પોતાના ઘરસ'સારને ધસડી આણ્યો. એક સમાજવાદી વર્તમાન- 
પત્રના વાધષિક દીપાવલી-અકમાં અજતે પે!ાતાની રાત્રિ પછી રાત્રિના 
ઊજગરાનાં નયન-તેલ નીતારીને એનાં પાનાં પર લેખે!ના દીવા 
પેયબ્યા. તેમાંથી મળેલી રકમને પોતાના કુટુંબનાં ક્લેવરો ફરતી વીંટાળીને 
અજીત [શેયાળાના સૃસવત! વાયરાની સામે ઝઝૂમવા લાગ્યો. 

પરતુ આ ઠી ત્રકતુએ અજીત-પ્રભાના દ પતી-સસારમાં એક 
નવી વિપત્તિના ભેરીનાદ સંભળાજ્યા. એક બાળકના પ્રસવથીં ગળા 
સુધી આવી જને તેમણે બેઉએ પોતાની વચ્ચે જે દિવાલ ચગી 
હતી તે તૂટવા લાગી. બન્ને જગા “ભાઈ અતે બહેત'તો સબધ 
સાચવવામાં સહમત થયાં હતાં, ને આજ સુધી તો જુદા રહેવાની 
તેમનાં શરીરે।ને પરજ પડી હતી, પણુ હવે તો રાત્રિએની ઠટીએ 
થર્મામેટરના પારાને ખૂખ નીચે ઊતારી દીધો. અજત પ્રભાતે 
પોતાના કરતાં વધુ દુખ:ળ સમજ વરમાં હતું તેમાંનું ધણુ ખરૂ 
બિછાનુ, ઓઢવાનું, ગરમ કામળ વગેરે આપા દેતો. પોતે જઈ ચાલીમાં 
સૂઈ રહેવા લાગ્યો, પોતાને માટે ઓઢવા પાથરવાની સામગ્રી પૂરી 
ન હોવાથી આખી રાત લગભગ જમગ્રતાવસ્થામાં જ એણે ખેચવા 
માંડી. પણુ ઠહીની ફરતા વધુ ને વધુ કાતિલ ખનતી ગઈ તેમ તેમ 
આ ગોઠેવણુમાં કડાકા ખોલ્યા!. બન્ને જણાં એક સાંકડા ખાટલા પર 
તમામ પાથરણુ પાથરી તેમ જ તમામ ઓઢવાનાં સાધનેની સોડ 
બનાવી, એકખીન્નની હુકમાં રક્ષણુ શોધતાં ખે રાની પશુઓની પેડે 
લપાવા લાગ્યાં. આ અવસ્થામાં પણુ તેમણે પોતાનો નિશ્ચય ટકાવી 
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રા*યો. આખરે તેમનાં રધિર્‌ ને માંસ પે!ાતાતી અશક્તિનો પોકાર 
કરી ઊઠયાં. એટલે તેમનાં દ પતી-જવતતી ન્તાટલતામાં નાતીય 
સમસ્યાનું જૂનું “નળું ફરી વારે દાખલ થુ, 

અજીતને તો પોતાના માથા પર આસમાનમાં કારક શિકારી પક્ષી 
ચક્કર ચક્કર ઘૂમતુ' હોય એવી ફડક બેદી. ચકર ફરતા એ સંધિરમુખા 
ગરડનો પડછાયો અતર પર ઢળતો હતો. એની પાંખાના સૃસવાટા 
બએાલતા હતા. અજતનુ કલેજું નાના કોઈઃ ચકલ્યાની સાકૂક 
લપ'તું હતુ. 

માનસિક સગ્રામતી સ્થિતિએ એના જીવનમાં આ૦૮ સધી કયારેય 
વરમતી પલ આવવા દીધી નહોતી, ખુંદ્દિ એની બળ' છું બળ છુ 
પે!કારીને બ'ડ જમાવતી હતી; ત્યારે પ્રજાતિના એક અ'શ સ્ત્રી સમા- 
ગમની ઝ“ખનાએ જલતો હતો, એ અવસરનાં આદરમાન કરવા તેયાર 
હતો. ને ખીછ તમામ બાખતે!માં વેરી બનીને ઊભેલી ગરીબી 
આ એક બાખતમાં તો એનો માર્ગ સગ્લ બનાવી દેવા ખધા રીતે 
અનુર્લ હતી. ખોંદ્દિના કે વિચારના હાથમાં આ બાબતનો નિર્ણય રહીં 
શકા નહિ. નીતિ અને સો'દયતી અભિરૂચિ પુ આ ઝેડાને રૂધી 
શકી નાહ. આંધળા પ્રારૂંવ એ નિર્ગય પેલા સુંવાળા પ્રકૃતિ-તત્તને 
“૪ થાથે સુપરત કયૉ, 

બહેને અને અતરાત્માને એણે એકાંતે મશ્ન કરી જેયા, નારી 

સમાગમ માતવીને માટે મનર કયારે હોઈ શકે? એક જ સ્થિતિમાં : 
નારી સમાગમ જ્યારે કોઈ એક પરમ સજનોર્મિનું પરિણામ હોય 
તારે જ, એ પરમ સર્જનો(મિં એટલે નવા માનવાત્માની રચના : 
એ એક જ આશય નારી સમાગમને મગલ, ઉન્નત, ન્યાયયુક્ત ને 
ધમયુક્ત રાવી શકે. અને આવે આશય તો ત્યારે જ વ્યાજબી 
ડરી શકે, ટ? નવે જન્મનાર જીવાત્મા નિરોગી, સ્વાધીત, સુખી 
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રિ તા. 


તેમ જ સુ'દર બને તેવા બધા જ સ”“જનેગો મોન્નૂદ છે એવુ માનવીની 
ખૂદ્દિ જવાબદારીપુવક ઉચ્ચારી શકે. 


પરેતુ આજે “લસગાંહ્નતા મંગલ બધન'ના જરે ચાલી રહેલા 
રીવ!જથી સાચા નારીસમાગમનો આદર્શ જેટલે જુદેરો છે ! નારીસમાગમ 
જ્યારે શેરડીને! સાંડો ચુસવા ન્તે્વી, દ્રાહ્વાસવની પ્યાલી પીવા જેવી, 
શરીચ્ની-ને કેવળ શરીગ્ની જ એક્લાની ક્રિયા બની રહે, માંસના લોચાના 
નર્યા દિદાર અથવા સ્પર્શ માત્રથી જ નિર્માણ પામતી ડ-ેવળ ચૅષ્દા 
ખતી રહે, કેવળ એક એરહટીમાં કપડાં પહેરતા કાઢવાના સ'“નેગા- 
માંથી જ સળગી ઊઠનાર આગ જ બતી રહે ત્યારે એમાં પ્રખલ પરમ 
સજ નામની વિરલ સંગલ પળ કયાં રહી? 


સ'તાતિ--નિયમન માટે વાપરવા પડતાં સાધનોને! પણ એણે વિચાર 
કરી વ્નૈયો. એ સાધનો રારીર-સમાગમતી સ્વાભાવિકતાના નોશ 
કર્નાગાં હતાં, તેની સાથે “ક્યાંક ગફલત રહી ગઇ હશે તો !” એવી એક 
સતત ભય-લાગણી ક્યે” પર્‌ ઝળબ્યા કરે ! આવી ગલતી જાણે 
કાયમ થતી હતી, અથવા થવાની શ'કા પડતી હતી, પરિણામે ખેઉ 
જણાં ચત્યેક “મહિનાના ત્રતુત્રાવવી કમ્પતે થડકતે કલેજે રાહ 
ભતેઇ ખેસતાં. 


અજીતના મનમાં નારીસમાગમ પ્રિત્ય અણગમો ઊભો કરનારી 
આ ખધી ખાબતો હતી. મોતની સન્ન માટેની ચિદ્દીએ નાખનાશાં હોય, 
જાણુવા હતાં જ વિપ-ભૅળમ્યા ભાજ્નમાંથા કાળીઆ ભરતાં હોય 
તેવાં એ ખેઉ બની ગયાં. 


આખરે 1૬વાલો તૂરી પડી, ફરી એતુ ચણુતર કરવાપણું રહ્યું નહિ. 
અજતે એ ફરી ચણુવાનેો યત્ન જ ન કર્યે, કેમકે પ્રભાના જવનમાં એણે 
એક નવું તત્ત્વ દીડું'- પોતાનામાં જેને અભાવ હતો, જ'દગીએ પોતાને જે 
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પૂરા પ્રમાણમાં દીધુ” નહોતું, એવા એ તત્તને માટે એ તલસતી ને કર 
લ'બવતી બની ગઇ. શારીરિક સમાગમ-ચેષ્ટાને એણે પ્રણુયનું દાન 
ગણ્યુ એ “પ્રીતિ*નિ એને ધરવ જ થતો નહે,તો., એ પ્રીતિમાં સદાય 
ઝબક્ાળતી રહેવામાં પોતે સુખ પામતી હતી. અજીતના અ'તરમાં “પ્રણય” 
એક જુદી જ વસ્તુ છતી. પ્રણુય તો એની દછણિએ જવત-સ્થ'ભ 
હતો, જીવનને રેકાવણુહાર હતો. એ પ્રણુયનતી યાચના કરવી એ તો 
દુલતાનું' ચિદ્ટ હતુ. પ્રત્યેક આત્મા પોતપોતાની તાકાત પર નિર્ભર 
રહે, એ જવનનો પહેલે નિયમ છે: એ આત્મિક સ્વાધીનતાને પસ્તા 
હાથમાં સાંપવાના મહાદોષતી માપી જ ન હૈઇ શકે. 


પરતુ પાછો ગમે પોતાના દિલ જેડેૅ દલીલ કરતો: અમારી 
અવદશા વચ્ચે આવા વિચારે કાંતવા બેસવામાં કેવી નાદાતી છે ! 
અમે હવે “આત્માએ' રહલા જ ક્યાં છીએ! આત્મિક જવન 
અમારા તકદીરમાંથી લુપ્ત થયું છે. અમે તો આજે ખે નર્યા ક્લેવરો- 
એ ક'ગાલ, ઠંડાંગાર, મુડ્દાલ અને રીખાતાં શરીરો જ રહ્યાં છીએ. 
અમારી સાથે વળગ્યું છે ત્રીજુ એક સદતર્‌ 1નેશાધાર, અમારા પર 
નિર્ભર્‌ અને અમારા મોંના “આત્મા” નામના પોકળ ઉચ્ચારતી મસ્‍્કરી 
કરતુ' એક માનવ-જનતુ. 

આમ થોડા દિવસ ચાલીમાં સનારેો, તે પછી થોડા દિવસ 
ખીજી નનતના આત્મરક્ષણુને શોધનારા અજીત આખરે પોતાના 
“આત્મા' વિષેના વિચારોને મગજમાંથી નીચોવી નાખી આખરે 
પતિ, પિતા ને ગ્હસ્વામી તરીડિતો સ'પૂર્ણણ પાઠ ભજવતે થવો. 
પ્રભાને જે પ્રણુય-લીલાની આરઝૂ હતી તે પ્રણુયલીલા પોતે પ્રભા 
સાથે રમવા ખેકે; પ્રભાની યાચનાને અધીન થતો, પ્રભાના તલસા- 
રને તૃપ્ત કરતો, ને પ્રભાનું જ દદ્િખિન્દુ દરેક વાતમાં ડ્બૂલ કરી 
લેતો એ ડાલો પ્રેશિક બન્યે!. 
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એ જવન એનુ પોતાનું સ્વાભાવિક નહોતુ. એતી ખૂહિમાં તો 
ફરી ફેરી સમરાંગણુ મ ડાઈ જતુ. આધે આધેથી વીરહાક પડતી હતી 
રણુશીગાં સ'ભળાતાં હતાં. પોતે સમજતો હતો કે શરીરના કાનૂનોને 
સ્વીકારવામાં પોતે આત્માને જન્મકેદમાં ઝકડાવ્યો હતો. એક દિવસ 
આખરે એ કારાઝહને ભેદવાની એને ધારણા હતી. એકાદ કોઈ દિવસે 
હું મારું નિજ-જીવન જવી શકીશ એવી એને આશા હતી. 


દરમ્યાન પ્રભા અજીતનુ' પોતાના જવતને બધ ખેસતુ' ધડતર કરી 
રહી હતી. પ્રભા પાછી માનતી પણ છતી કે આ ઘડતરમાં પોતે 
કૃતેહ પામી રહી છે. વાતવાતમાં પ્રભા અછતને કહેતી “ “જુવો, 
હવે તમે કેવા ડાહ્યા ડમગ ને રસિક બનવા લાગ્યા છો ! આજ 
સુધી તમે જડભરત હતા. ભેજમાં કેટલુંય ભૂસું' ભરીને ભમતા. 
ખુમારીનો પાર નહેોતે.. હવે કેવા કૃષ્ાં બન્યા છો ! થવે કાંઈક 
માણસારધમાં આવ્યા ખરા.” 

આ પ્રશ્સ્તિના શ્રવણુ-સમયે અજત પોતાની છાતીને દબાવી સખીને 
ખેસતો. કેમંક પોતે જાણતો હતો કે રત્તાકરતી છાતી જેમ પોતાના 
આંતરિક સામથ્યના પ્રાપગુમથતના પોરેગામરપ %ીણુથી ઢકાતી હોય 
છે, તે જ રીતે મારી આ ખુમારી, માસ સ્તભાવની કડોરતા, આ માર 
જડભરતપણુ, એ તો મારા આત્માના શંક્ત-ઊકળાટના ઝીણૂઊજાળા 
છે. આ ફીણુ સ'પૂર્ણુ પણે વિરમી જશે, ત્યારે જવનનું જળાશય 
ખાપડું પ્રશાંત અને સમથળ બતી જશેઃ પછી પ્રભાને પોતાના રૃપનાં 
પ્રતિબિમ્બો એની અ'દર નિહાળવાની મોજ પડશે ! 

ઝૃહસ'સારના સાંકડા પીંજરામાં પૂરાએલાં ખે પ્રાગીઓ જેવાં એ 
ધણીધ'ગ્રીઆણી એક ખીશકાને આપદારપ, અ'તરાયરપ, બધનરૂપ બની 
સ્દ્યાં. બેઉ પરસ્પરતેો નાશ કરતાં હતાં, ને વેદનાના બળબળતા પ્રસગે 
આખરે એક જ ઉપાય લેખે બેઉ જણાં બેસીને કલહનાં આંતર્ગત 


૧૫૨ : ખીડેલાં દ્વાર 


કારણોની શોધ કરતાં, શોધ કરીને સામસામાં દોપમુકત બતાવતાં. 
કલહ, કકાસ, પરસ્પરના સ્વભાવ-ધષણેો વગેરે બધી વાતોના ઉત્પાદક 
કારણુ તરીં% અજતે એક વાકય ગોતી રાખ્યું હતું. “આંથિક સ'કડામણુ': 


, પોતે ચીડાતો, અધીર બનતો, કહતા ધારણ કરતે, કારણ 
આરથિક સકડામણુ આપણને ભીંસી રહેલ છે પ્રભા !' 


એક દિવસ પ્રભા બશજ્રરમાં જતે પાછી આવી ત્યારે એના હાથમાં 
ચાર પાંચ બંડલ દીઠાં. બંક્લ ખોલાયાં ને અદરથી એક સુદર લાલ 
રંગનું રેબલ-કવર નીકળી પડયું. “જુએ તો, કેટલા દથી હ 
ઝખતી'તી, ક આ ટેબલ ઉપર દાંકવાનું કાંઇક લાવું. કેટલાય દિ'થી 
સનમાં ર્‌ગ ગોઃવતી હતી, આજ સ્વદેશી સ્ટોરમાં ડકક્ત ગણુ ૦4 
સાપેયામાં આ મળી ગયું. જુએ તો, કેવુ રપા”' છે. 


પણુ અજીતને આર્થિક સકડામણ્ના ટાઈટ થતા «તા સ્ક નીચે 
આ ર્પાળાપણું જેવાની શૌંક્ત નહોતી. 

'ત્રણુ રપિયા !” એ બોલી ઊડ્યા : “ત્ર રાપેયામાં તો આપા ખે 
દવસ નીકળી “ત, આની આપણને ૨| જરૂર હતી ?' 

ગ્મેક કહે “ત્રણુ જ રૂપિયામાં કેવુ $પાળ)' !” 

ખીજ કહે “ત્રણુ રપિયા ! જેવડી રમ પાણીમાં ફંકી દીધી ! 

' પતિની આ સાં'દર્યઠીન દછિ, આ જડભરત રસ્ભ્રંતિ જ્ેઇને 
પ્રભા ઓરડા વચ્ચે ખેદી બે), આંસુ ખળખળાવવા લાગી. એની 
આસપાસ પાંચેક બંડલો પડેલાં હતાં. ને પતિ એને આથિષક 
સકડામષ્યુનીા સમજ આપતે હતો: 


બીજી વાર બનળરે ગપ્ત ત્યારે એ ટેબલ-કવર પ્રભા પાછુ 
કરતી આવી 


ગઅ'સારની ખખોલમાં : ૧૫૭ 


અજતનાં “આથિક*' કારણે! તેમ « દલીલો સાંભળીને પ્રભા 
સહમાતિ આપતી. ખૃદ્ધિ તો એની પણુ આ બધુ સ્વીકારી રાક્તી. 
પૃણુ બુદ્ધિના થરની નીચે ગક એવું તત્વ હતુ કે જેને ખુદ્ધિ સાથે કશી 
નિસ્બત જ નહેતી. એ તો હતું શુદ પ્રાથમિક આવેશનુ' તત્વ. 
ખાદ્ધિના કાઝુ જરાક ટીલ! પડતો કે તતકાળ એ પ્રાર્થીમેક માનવની 
મનોમિ એના ઉપર સવાર થઇ ખેસતી. પ્રભા આવી પ્રાથમિક આવેશ- 
મયતાનો સતત ઇન્કાર કરતી, પોતે એની ગુલામડી નથા એવી મનને 
વારંવાર ગાંદ વળાવતી, ને એનાં આચરણેોને કાપ જને આયડીશાઇ મતે!- 
દશા વાળાં ગણાવતું તો! પ્રભા ભારી છેડા પડતી. 


પોતાનુ પ્રત્યેક આચરણુ પણુ બુદ્ધિની કસોટીએ કસીને પોતે 
આચરે છે એવો પ્રભાનો દાવો હમેશાં મજબૂત રહેતો. આ વાતને 
ઇન્કાર કરનાર પ્રત્યેક માનવી મર્મ, ગેરસમજદાર્‌, ને ભ્રમિત « ડંગ્તુ . 


પ્રભા અજીતનું અનુકરણ કરવા મથતી. અજીત સ્વાવલ'બા અને 
પોતાના સ'જનેગોનો શાસક હતો. પોતે આત્મતૃમ હતો, જઈએ તે 
મેળવી લેતો, પાગ્કાતી પસદગી નાપસ'દગીતી એને પરવા નછેતા, 
પધાતાની ઊર્મિઓનેો એ સ્વામી હતો, પ્રાતિક્લ ઊમિને એ ખતમ 
કરી શકતો. પ્રભાને પચ એવા થવું થતું. થવું “તું શ, પોતે 
માનતી ક» પાતે એવી હતી જ. એનો કન્કાર “કાઇ એ કરવાનો જ 
નહોતો. ષોતે નત ખુદ્ધિવિરાધક કશું બોલે ક કરે, તો કાં તો એ 
અકસ્માત હતો, કાં અન્યનો સમજ્કેર હતો, ને કાં સામ! માણુ- 
સણ્‌ની જ એ ભ્રમણા હતી ! પોતાને વિષે એવી ભ્રમણા સેવનાર જ 
એના શેષનો ભાગ થઇ પડતે. 


પ્રભાનૅ એની ખુદ્ધિહાનતાની ખાત્રી કરાવવા માટે કલાકની 
સાથાકૂટ કરવી પડતી. પછી બીજે જ દિવસ એ પાછી ભૂલી જતી. 


૧૫૮ : ખીડેલાં દ્વાર 


અજીતના જીવનની તેમ «૪ જગતતી અમુક બાબતો તો એ કકાંદે જ 
સમજી નહોતી શકતી, 


દાખલા તરીક્ટે અજીતનો વર્તમાનપત્ર વાંચવાનો નાદ પ્રભાને 
મન વિસ્મયકારી હતો. દુનિયામાં તે કાળે કરાળ વિષ્લવ થઇ રહ્યો હતો- 
જગતના પ્રત્યેક માનવી પર ભીંસીને પડેલી યાતનાઓનું પડ ઉથલાવી 
નાખનાર એ આંદોલન હતુ એટલે હમેશ એ સમાચાર માટે ક્ષુધાર્ત 
ખનતો. છાપું દીઠું “ક એના પર તૂટી પડતો. પ્રભાને મન છાપુ” 
જવનના તમામ અધમ તત્તનુ પ્રતીક હતુ'. એ કહેતી કે “હવે શુ' 
એવાં ફરફરિયાં વાંચ વાંચ કરતા હશે ? * 

“ બાપુ, હવે ભલી થદને મને ન ખોલાવ. ” છાપું વાંચતો 
વાંચતો એ કહેતો. “ મને વાંચવા દે. ” 

“બહુ સાર.” એ કહેતી. ને પાંચ ્મિતિટ વીતતી, પછી- “તમે 
વાળમાં શુ' બટેટાનું શાક ખાશે! ?” 

“હા બાપુ હા. હં હમણાં વાંચું ૭.” 

“વાર !” ખીજી પાંચ મીનીટ. વળી પાછ- 

ે | ), 

“હે, તમે-- 7 

આંહી ધીરજના ખનનને! ખૂટી જતો. અજીત છાપું હેટ મૂકતો, 
ને આંખો થાળી ૬૪ કહેતો : “એવું કાંઇ હ' તારે માટે કરી 
શક પ્રભા, કે જેથી તું મને નિરાંતે છાપું ય વાંચવા દે ?” 

તત્કાલ પ્રભાના મોં પર વેદ્નાનાં લોહી ધમધમાટ કરી મૂડતાં 
ને એ ખોલી ઊઠતી, 

“ આમ માર મોટું તોડી લેવાય ને? મને તમે પ્રેમમી હસીને 
કહેતા હો તો--** 


સસારની ખખોલમાં : ૧૫૯ 
“ પણુ એમ તો મે ત્રણુ ચાર વખત કચુ'. ?” 
“ ગ્રેમધા કહ્યુ' ? ખોડુ' બોલો છે ! ” 
“ પ્રેમથી નહિ ત્યારે ડેવી રીતે કહ્યુ' ? '” 
“ક્રુ ! મારાં નસીબમાં જ નૂતા છે ને ? ” 


પછી ખઅન્ને જણાં દલીલો કરવા ખેસતાં. છેલ્લા બે ચાર મહિના- 
માંથી પ્રસગા ટાંી ટાકીને અજીત પ્રભાને એના દોષો ખતાવતે!. 
દુઃખી માણસોની ૬ઃખદ પ્રસંગો યાદ કરી રાખવાની સ્મરણુશક્તિ 
ખહ તેજ હોય છે. અને વર વહુની વચ્ચે દલીલબાજી થાય એ જેવી 
જાઈ ખીજ કમખખ્તી નથી. 


વળી કકાર્ઈ વાર્‌ પ્રભા કાંઈક ખરીદી કરવા શહેરમાં જતી ત્યારે 
અજત એને ભલામણ કરતો “કે “પ્રભા, સાંજનું તાજું છાપું લેતી 
આવન્ટે ને ! ”” 

જર્મની ઝેૅકાસ્લોવેીઆના મામલ નો એ છેલ્લો તબકકા ચાલતો 
હતો ને અજત એના સમાચાર માટે કેટલો સળગતો હતો તે પોતે 
પ્રભાને સમળ્નવી સમન્નવી, કરી ફરી ખરાવી કહેતો “જેજે હે પ્રભા, 
ભૂલી જતી નહિ.”” 

દમ ક તેઓ હવે શહેરનાં દૂરે પરામાં રહેતાં હતાં. ત્યાં છાપાના 
ફરીઆ જતા થયા નહેતા. 

સાંજે પ્રભાને દૂર્થી આવતી દેખી દોડયો પોતે “પેપરના ફળન 
ફળતા સમાચારને ભેટવા સામા ગયા, ને શ્રાસભેર માગ્યું, “લાવ 
મારૂ છાપુ.” 

તૂત જ પ્રભાના મોં પર સુનકારનો ભાવ પથરાઈ ગયો. પછી 
તો બસ, પ્રભાને ઠપકો દેવાનો હક્ક અજતે પૂરી છૂટથી વાપર્યો ? 


૧૬૦ : ખીડેલા દ્રાર 
“ગઝબ છે તારી વાત ! ગઝખ છે તારુ ભૂલકણાપણું ! ભેજું જ ડેકાણે 
સખવુ નથા ને ! પણુ આ તા મે' મગાવેલુ' ખરૂને ! શાનું સાંભરે !”” 

આવા ઉદગારે ન સછી શક્તી પ્રભા તડફડ જવાબ ૬૪ દેતી “ર 
“સારે મારી કેટલી ચીન્ન લેવાની હતી તે તો વિચારે !” 

“તે મારી તો એક જ ચીજ ! તું વિચાર ને પ્રભા !”” 

“આ બધી ચીન્ને કાંધ મારી એક્લીને માટે થોડી છે ! જ્ટલી 
મારે માટે તેટલી જ તમારે માટ છે. આ ચઢા, કાઇ, મરી, જોગ, 
એમાં મને એક ધડીનો ય વખત કયાં હતે ?” 

“પગુ મારૂ એક છાપું લેવામાં કટલોક વખ્મત લાગી જવાના 
હતો ₹” 


દક "1" ન 
વૃણુ 


હણાઇ” 


“ત મે' તને કેટલી વાર કરી ફરીને કહેલું ? હવે શં એક “પાન 
સાટે મારે રાહેર્માં ધક્કો ખાવે ?” 

“હ તમને કહી દઉં છું, કે મે એ યાદ રાખવા મારાથી બતી 
તેટલી મહેનત કરેલા ! ખોલો, હવે છે કાંન ?” 


“પણુ તો પછી તન થયું છે શુ? તારૂ મગજ શુ નબઇી 
પડવા માંડયું છે ?” 

ગએ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં પ્રભા બૂસકે ધ્રૂસકે રહી પડતી ને કહેતી “પશી 
જ બની ગયા છો, મારા પર્‌ તે બસ પશુ જ બની ગયા છો તમે.” 

પછી વાત વિવાદે ચડતી, બોલાચાલી નિબંધ બનીને ફ્‌ારી 
નીકળતી. અજત કહષેતેો-- 


અ ક 


“સમાર જવન પર કમરતોડ ખો”જ્ને છે, તારી પાસથી કડીક 
સદદ મેળવવાનો તે મારો હક્ક છે.'” 


સસારની ખખોલમાં : ૧૨૧: 


“તમને બોના પ્રમાણનું તો ભાન જ ક્યાં છે ₹ તમારી સાથે' 
સસાર વેઠવો શકય જ નથી. તમે તો! સીતા દ્રોપદી ને તારામતીની 
પણુ ધીરજ હરી લઈ એને ગાંડી કરી મૂકા તેવા છે.” 


“ હ-હશે કદાચ. ફક્ત એક તને જ હું ક્યાંય કાઢી મૂકી શકુ 
તેમ નથી. હવે તો એ અજમાયેશ કરી કરીને માર હેશ ચાલ્યા 
ગયા છે.” 


“ ખહુ વાતોડીયા થયા છો તે ! બહુ આવડે છેઃ લવારો, લવારો, 
લવારા વગર ખીજ વાત નથી.” 


આવી શખ્દખાજછ ચાલુ રહેતી તે દરમ્યાન બેહ જણાંના 
અ'ત:કરણામાં શુ ચાલતું હતુ' શરમ અને આપદાનાં હળ હાલતાં. પ્રભાતા 
હૈયામાં જે ઊડા જખ્મો પડતા તેતે પાછળથી મલમ પાટા કરવાની 
મૂર પણુ અછતને માથે જ આવતી. ગએ બધું તો રીક, પણુ આ 
બધી ક્દ્રતાની ખાચ્માં ઊતરી જવાની “કેટલી શરમ, કેટલી વેદના ! ઉન્નત 
આત્મ-દૈવાલય ખનાવવાની ગણુતરીથી માંડેલો જે દાંપત્ય-સસાર, તેની 
છેક જ વિકાતિ થઇ હતી, ગધારી બખોલનું રૂપ ધાર્‌ણુ કરી લીધુ હતુ 
એ પ્રેમ-સ સારે. 

“ફુ' કરૂ અજીત!” પ્રભા થીંસ પાડી ઊઠતીઃ “એક ચીંથરીયા 
૭ાપાનુ' મહર્‌વ તમારે મનથી મારા અ“તઃકરણુ કરતાં વધુ ઠું.” 

“ના રૅ ખાપૃ ના, એમ હું કયાં કહુ છું !” 


દિ 


એવો જવાબ વાળીને અજીતભાઇ પત્નીને સમજ પાડવા 
બેસતા કે આજે પોતાના જવનમાં છાપાની પ્રવી પરમ 
ઉપયોગીતા હતીઃ છાપામાં આવતા આજના બનાવોમાંથી પેતાનુ' 
હેદય કેટલી પ્રચ પ્રેરણા પકડીને એકાદ જ્વલ'ત કાગ્ય સથી શ્નકતઃ 
૧૧ 


૧૬૨ $ ખીડેલાં દ્રાર 


આમ છતું એટલે જ પોતે ચીડાઇ ખેકેો હતો, બાકી પોતાનો 
સ્વભાવ અથવા પ્રભા પરતો પોતાનો પ્રેમ કઇ થેડોા કમ છે? 


એમ કરતાં કરતાં ફરી પાછાં બેઉ તકરારમાં લસરી પડતાં ને 
આત્માનું દેવળ બનાવવા ધારેલું એ પ્રણુયજવન કાળા નાગના 
રાફડાના રૂપમાં પલટી જતુ. 


પોતાના જીવન-ખોજના પ્રચડપણાનો ખુલદ ખ્યાલ આપવાની 
ફરી પાછી અછત કોશીશ કરતો, એની જખાન વાણીના ને દલીલ- 
બાજીના ધોધ વહછાવતી, તેમાં વિક્ષેપ પાડીને પ્રભા કહી ઊઠતી ક 
“ઊભા રહે, ઊભા રહી, તમને કાંઈ ખબર--” 


“સને બોલી લેવા દે. ”” 

“ પૃણુ માર્‌ વાત તો સાંભળો.” 

“હુ ખોલુ' છું, તું વચ્ચે ધોડો ન કૂદાવ.” 
એમ કહીને એ પ્રભાને ચૂપ કયે* જ ઝ'પતો. 


આખરે ફરી પાઠાં ખેઉ જણાં ભેગાં બેસીને એવી સમજણુ ખેંચી 
લેતાં ક “આ તો આપણા સ્વભાવના તફાવતનો જ દોપ છે, આપણા 
એમાંથી એક્ેયનો કશો દોષ નથી, જુદી જુદી પ્રકૃતિનાં આપણે 
ઘડેલાં છીએ, એ સિવાય આમાં કશુ ય નથી. ને એ પ્રકૃતિભેદતે। 
સચોટ ખ્યાલ આપનારી એક ઉપમા અજીત હર વખત વાપરતો કે 
આપણું તો પ્રભા, પત'ગિયાની ને હાથીની વચ્ચેનું' લગ્ન છે. 
પત'ગિયું બાપડું પાણીમાં ઊતરીને પોતાની સૂ થો 
પાણી ઉડાડી શક્તું નથી તેથી તેને, કે હાથી ફૂલડે ફૂલડે ભમી 
પોતાની સૂંઢ વડે રસ ખેંચી શકતો નથી તેથી તેને, ખેમાંથી 
ઝએકેયને શો દોષ દઈ શકાય? 


સ'સારની બખોલમાં : ૧૨૩ 


એવી પણુ પળો આવતી જ્યારે અજીત પ્રભાના દષ્ટિબેન્દુનો પૂરે- 
પૂરે। સ્વીકાર કરી લેતો. સાચુ” છે પ્રભા, તુ સૌદયમૃતિં છે, કલ્યાણી 
છે, તારી સરલતા ને તારી થાહ્માનિકતા જ તારા સૌંદર્યના પ્રાણુ 
છે. તારા જેવી સુકુમાર, સરલ સ્ત્રીને છાપાં વિષેનો વિચાર કરતી કલ્પવી 
એ એક અધમ છે, ધાતકીપણું છે, ને હું' છું' જડખુદ્વિ ગધાડો. 
સાગરનાં ઊડાખોામાંથી તે બહાર ખેંચી કાઢેલો હુ' તો એક જડમૂતિ* 
મગરમચ્છ છું. મારામાં તું માણુસાઇ મૂકવા ધણું ય મથે છે, પણુ 
મગરમચ્છમાં માણુસાઇ આવે જ શાની ?” 


“ હુવે એવુ' બોલતા બધ રહો ને ખહુ ડાલ્યા !” પ્રભાનું હેત 
ઊભરાઈ આવતુ. “ એવું વળી કાંઈ નથી. તમારે ય તમારાં કામ તે! 
કરવાનાં હોય ને. ”” 


“ હાં-બઅસ, એ જ વાત છે. માર્‌ કામ જ એવું બની ગયુ 
છે, હુ' પોતે એક વિચાર-યત્ર જ બની ગયેલ છું. બીજી એક પણુ 
વાત માટે હુ' લાયક રહો નથી. ને આવો નાલાયક છતાં પાછે હુ 
પ્રભુતામાં પગલાં પાડીને ખેકે છું, દશા જેને દશા ! ” 


સતાતત મભ 


૬ યે ખોલવા પૂરતી જ નહિ, પણુ અ'તરતી સાચી આતમપ્રતીન 
મ્‌ તિતી આ વાત હતી. દિલતી સચ્ચાઇથી એ ઉચ્ચરતો છતો 
ને પછી ખોલ્યું પાળવાતા પ્રય(તો શરૂ થતા. 'પ્રભાતી પ્રયૃતિ મારા 
કરતાં વધુ રમ્ય છે, ઉચ્ચતર છે, એતે મોકળાશ અને મોજમાં વિકસ- 
વાતો મૂક્ત માર્ગ મારે કરી આપવો જ જેધએ, પણ અફસોસ ! 
આથિષક ભીડ! મારી પ્રકૃતિનાં કઠોર તતવો, છો એ ધિઃકારપાત્ર રહયાં, 
હતાં એ તો હતાં કઠોર જવતસ્થિતિતા હથેડા હે!ળ ટીપાઇ ટીપાધને 
લેખી બનેલાં તતવો. જીવનના કારમા કાળ-સત્રામતે પાર કરીને 
જે હેમખેમ બહાર તીકળવું દશે તો એ લેખ હી લક્ષણોતું' જ જવન 
પર શાસન સ્થાપવું રહેશે. 


એ પણુ એક કરૃણુતા હતી કે આ ખે વરવહુને વિચાર-વિતિમય 
કરવાનું દુઃખ સિવાય ખીજુ' કેઈ સાધત નહોતું, તેમતી પાસે કામ 
તહેતું, કલા નહેતી, ધર્મ પણુ નહોતો, ધમની સર્વોપરિ જરૂરિયાત 
અજતતે હવે જીવતમાં રહી રહીને જ્યારે લાગવા માંડી, ત્યારે તો 
ધર્મતત્ત હાથમાંથી વછૂટી ગયુ હતુ, અજીતતી પાસે કઈ પથરી 
આસ્થા નહોતી, ઇશ્વર નામતા કોઈ ઉચ્ચ ભાવ જેડે આત્માતી ગાંઠ 
બધાયે તેવી કેઈ પ્રાર્થના નહોતી રડી. એવું શ્રહ્ધામળ જુદી જાતનું 


સનાતન પ્રશ્ન : ૧૨૫ 


હતુ. એની પ્રાર્થના અણુપ્રકટયા દેવતાઓને સખોધાધતે આવા 
વિલક્ષણુ રૂપમાં બ્યક્ત થતી- 


“જવનના એ અન'ત પાવિત્્ય ! તારું અહનિ'શ સ્મરણુ રહે તે 
% માગુ છુ.” 


પછી પોતાની નિષ્ફળતાઓ, પરાજયો, વેદનાઓ, વગેરે સવનો 
મતમાં સાક્ષાત્કાર કરીને એ પોતાના અ'તરમાં કરણુ અનુકમ્પાની 
સરવાણીઓ ફૂટવા દેતો, ને પછી પ્રભાતી પાસે આવીને એ પ્રભાને 
આ ભાવેની આત્મપ્રતીતિ આપવા મથતો. પણુ એ એનાથી કદ્દાપિ 
બની શકયુ" નહિ. પ્રભા અજતની ઊ'રી આત્મપ્રતીતિઓમાં ઊતરી 
શ્રષ્ઠી જ નહિ. 


આ નવા પ્રકાર્તી ધામિંક્તાને--આ શ્રહ્દાભરી માનવતાને, 
સહાનુકમ્પાતી આ પ્રાથામયતાને પ્રભા કદાપિ ઓળખી શષ નહિ. 
કારણુ કે એના સન પર સાંપ્રદાયિકાના અત્યાચારો ગુજરી ચુકયા હતા. 
તેમના નિર્જીવ સાંપ્રદાયિક નિયમોએ અને સ્વર્ગ નરક વિષેની તેમ જ 
પાપ પુણ્ય સબંધેતી કદરૂપ ન્હૅેમકથાઓએ અને તેમની અધેશ્રહ્દાળુ 
વાતોએ ધર્મના હરએક ચિહ્નને ભૂસી નાંખી એ મ ગલ મર્પદેરેને મસાણ 
કરી મેલ્યું હતુ. એટલે કે નાનપણુમાં પ્રભાતે એની આસપાસના 
સમાજે ધાર્સિક શિક્ષણુની પાઠંશ્વાળાઓમાં તેમજ ફ્રિયાકાડોનાં ધર્મ- 
સ્થાનંક્રામાં મોકલી વિધવા શિક્ષિકાઓના હાથે જડ ધર્માભ્યાસતી બોગ 
ખબનાવરાવી હતી. આવું ભરણુતર એના આત્માની ફૂણી અવસ્થા ૬૨- 
મ્યાન જ મૂળીયાં ધાલી ગયા પછી પ્રભાતી અદર ઉચ્ચતર માનવકશ્રદ્ધા 
અને અનામી ભાવના-દેવો પ્રત્યેની પ્રાર્થના ઊભી કરવાનું' અશ્કય 
બન્યુ હતુ. 


એટલું જ બસ નહોતું. વર-વહુ બન્તેતા જીવત વચ્ચેતા આ 
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ઝુમેળતી અદર એક વિશેષ મૂઈીભૂત તત્ત્વ પડેલું હતુ'. પ્રભાતી અ'ત- 
રર્મિએ અજતની ઊર્મિએઓ કરતાં અનોખે માગે જ ઉદૂભવતી છતી. 
આનદ અને પ્રસન્નતાની ઊમિં યતતપુર્વાક, વિચારપૂર્વક, દઢ મનોબળ 
દારા ઊભી કરી શકાય એમ તો પ્રભા માનતી જ નણેતી. હર્ષની ને 
સુખની લાગણી એતી પોતાની મેળે જ ઉદ્ભવે તો જ પ્રભા તેને પામી 
રાક્તી. કઈ જે એને કહે કે ચાલો પ્રભા, આપણે એક આનદો- 
મિંનો અનુભવ અમૂક વસ્તુ કે પ્રસંગમાંથી ખેંચી કાઢવાનો યત્ન 
કરીએ, તો ચોક્કસ હતું કે એ નક્કી કરેલી ઊમિ' સિવાયની ખીજ જ 
અધી ઊર્મિઓ પ્રભા પામી શકતી. 


ખાને માટે દોષિત અજત પોતે જ છતો. આર ભમાંથી જ એણે 
પ્રભાની સ્વાભ્નાવિકતાને, સ્વય'ભૂ સુખદુઃખની લાગણી અનુભવવાની 
શક્તિને સ હારી નાખી હતી. એની દશા તે! પોતાનાં ઓજાર સિવાય 
અન્ય કોઈ ઓન્નર વાપરી ન ન્નણુનાર એક કારીગરના નેવી «તી. 
એની માનસિક ક્યા આ હતીઃ કે પોતાના દોષાને એક પછી એક 
વીણી કાઢીને પોતાની સમક્ષ તેનો સાક્ષાત્કાર કરવો, પોતાનાં 
એ દૂષણો પ્રત્યે ધિ:કારતો અનુભવ કરવે,, ને પછી એમાંથી 
પોતાના આત્મપરિવ્તનને યત્નપૂર્વક નીપન્નવી કાઢવું. પ્રભાના મને- 
વ્યાપાર આ માગે નહોતા જઈ શકતા. પોતાનાં દૂષણાનું દર્શન પ્રભાના 
'અ'તરમાં પુષ્યપ્રકાોપ અને પરિવર્તનની લાગણી જન્માવવાને ખદલે 
કાળીધોર નિરાશાને જ જન્મ દેતુ. એની પરવશતા આ પ્રકારની હતીઃ “કે 
કોધ્કે ત્રાહિતે આવીને એને કહેવું જને એ, કે ઓ પ્રભા, તું તેજમૃતિ" 
છે, તું આન'દમૃ્તિ છે, તું ગુણીયલ છેઃ તો પછી બસ, ગ્રભા એવી 
ખની જતી; એથી એ વધુ ખીલી ઊઠતી. પણુ આવો કાઈ માનવ 
એને ન્યાં સુધી નહેતે। સાંપડતે ત્યાં સુધી એનું આત્મજ્વન નિશ્ચેતન 
અવસ્થામાં સ્તખ્ધ થઈ રહેતુ, 
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આવો અનુભવ, જ્યારે જ્યારે વરવહુ વચ્ચે ગેરસમજળણુના કે 
દુ:ખ અતે ગમગીનીના મામલા ઊભા થતા ત્યારે, ત્યારે થઈ રહેતે!. 
અજત એતે ધણું ધણું સમનજનવતો કે બસ પ્રેભા, હવે તું એ તમામ 
વાત ભૂલી ન્ન, એને અતરપટમાંથી વાળી ઝારી સાફ કરી નાખ, 
એને ગઈ ગુજરી ગણી કૂગાવી દે, પણુ એમ થવું અશકય છતું. 
ભાગ્યનનગે જે એમ સૂચવાઈ જય, કે પ્રભા, તારી એ નખળાઈઓ। 
ને દોષો પર પુણ્યપ્રકાપ કર, અને તારા અતરને જ ચાખણુક લગાવી 
જુદે માગૅ' ચડાવી દે, તો તો મોરી આત ખરી થતી. ગ્રેભાને 
કાણુ લાવવાનો તે! એક જ ઇલાજ અજતને કરવો પડતો. એને 
ગળે ઢાથ વીંટાળી, એને ગાલે બે ચુમીઓ ચોડી, એને ખાત્રી કરાવવી 
પડતી ક આ પ્રભા, તું તો મારે મન અમુલખ છેઃ તું તો મારા જીવનનો 
આધારસ્તભ છે : હું તને ચાહું છું, તારી કિંમત મને નેટલી છે 
તેટલી કોઇને નથીઃ તારા પર મને સંપૃર્ણું શ્રદ્ધા છે. આટલું કર્યા 
પછી જ ગપ્રભાના જવનપ્રવાહ આડેથી કચરે। કાદવ દૂર થતો ને 
ધોરીયો ફરીથી વહેતો ચતે!. 

પણુ આ બધું અજત તહાલ કેમ નહોતો કરી કાઢતો ? પ્રભાને 
માનસિક સતાપોમાં લાંબા કાળ સળગ્યા કરવું પડે ત્યાં સુધી શા 
માટે એ રાહ જેતા ? પ્રભા ગાંડી થડ જવાની અણી પર આવે 
ત્યારે જ કેમ જ્નણે કાઈ એને એનાં ઝુલપ્રાં ઝાલીને પ્રભાને સાંત્વન 
દવા ધસડી જતું હતું ! આમ કેમ હતું? 


શું પોતે પ્રભાને ચાહતો નહોતો ? 


“હા, ભાધ હા !” અદર પડેલાં મલિન સર્વેના મશ્કરી-રવરે 
સભળાતા હતા? “ખરેખર અ'તરથી તું તારી બરીતે ચાહતો નથી.” 


પણુ નૂટી હતી એ આંતર-વાણી: અજીત ચાદ્તો હતો પ્રભાને- 
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._ પણુ પોતાની નિરાળી રીતે, પ્રભાની પ્યારી રીતે નહિ. પણુ એ સમ- 
_#ળનવૂવું કઈ રીતે? કચો। માનવી સમજવી શકરે ? વિશ્વનાં વિભૂતિમાન 
સૌંદર્યો અને રહસ્યોના દર્ચાન સામે વ્યથિત તેમ જ વિકલ થઈ રહેલાં 
માનવીની, દુન્યવી સુખો આન દોમાંથી તપ્ત અનુભવવાની અર્શક્તિ કયા 
શબ્દોમાં સમજવી ન્નય ! તારી સામે ને પિર્સાથો છે તે ખુમચો જ 
તારી સકળ ક્ષુધાઓને તૃપ્તિ દેવા માટે બસ છે, એવું સાવ સાદ્‌ ને 
દેખાતું સત્ય પણુ એ સ્વીકારી શકતો નથી. પિરસેલી થાળી ડેલીને 
એ થા માટે અણુદીડ સૌૉંદયોની પાછળ લાંધણાો ખેચતો ભટક છે ! 
શા માટે? તે એ નહિ કહી શકે. 


માનવીના મનેોરાજ્યમાં ઉથલપાથલ મચાવી મૂકતો ને ઝડમૂળમાંથી 
જનનાં જ્રક્ષાોને ઝ'ઝેડી નાખતો એ એક સનાતન પ્રશ્ન છેઃ કૈ પુસ્ષ 
સ્ત્રીને સ્રી જે રીતે વાંચ્છે છે તે રીતે ને તે પ્રકારે ચાઢી શકતો નથા. 
એની ચાહનાનું સ્વરૂપ એતુ' પોતાનું જ હોય છે. થાકથી અગેઅ ગ તૂરી 
પડે ત્યાં સુધી અજત પુસ્તકાલેખન કરે, પછી ગાભા જેવો નિશ્ચેતન 
અનીને એ કકેર વાસ્તવની ધરતી પર ઢળી પડે, પછી એને જરૂર 
પડે વિશ્રાંતિની, જરૂર પડે કોર્ઈક પ પાળનાર હાથની, જરર પડે કાઈ 
હાલાં ગાઈને ઊંધાટી દેનાર હૈયાની, ગએને જરૂર પડે “કોઇકની પાસેથી 
પામવાની. તેને ખદલે એને શિરે ફરજ પડતી સામું આપવાની. 


“આશી જુદી સ્રથાતે શકય નહોતી શું મારા જીવનમાં ? 
એવું કોઉ કાર્ડ વાર એના અતરમાંથી કડ્ાઈક ખોલતું. સ્્રીઓઆ 
સબધે એને ઝાઝું ઞાન નહોતું પણુ એને થયા કરતું કે જગતમાં 
કયાંઇક એવી કોઈક નારી હશે કે જે એની આંતરસ્થિતિ સમજી શષી 
હેત ને એતી પાસેથી કશું માગ્યા વગર એને સર્વસ્વ આપ્યા જ 
કરત. આ વિચાર એને ક્વચિત જ આવતો, કમકે એવા વિચારમાં 
અછતને ખેવકાઇની ને દ્રોહની દુર્ગ ધ આવતી. એવા વિચારને ગૂ'ગળાવી 
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નાખી પોતે પુકારી ઊઠતો કે “નહિ નહિ, આમ કરી શકત ને તેમ 
સાચવી શકત તેવી કેઈ સ ભવિત આને હું નથી પરણ્યો, હું તે 
પરણ્યો ષ્ઠું જીવતી ન્નગતી વાસ્તવમૂતિ" પ્રભાને જ, હું ઊધાટી આંખે 
ને સાફ સમજ પછી જ પરણ્યો છું પ્રશાને, ને પ્રભાને જ મારે 
આ સસારના વાધદીપડાનાં જડખબાંમાંથી બચાવવાની રહે છે. 


આ વિચારથી એ પ્રભાની પાસે પાછો આવતો, પ્રભાની વેદનાને 
કટારો એના હાથમાંથી લઈ પોલે પોતાને મૉંયે માંડતો, તળીઆઝાટક 
શટગટાવી જતો; એની સાથે બેસતો, એના સ'મ્રામોની વાતે! સાંભળતો, 
પોતાની થાી લોથ થએલી ઊંમિઓના તિખારા ઝુકી »ુકી આગ 
પેટાવતો- ભલે મારી પ્રભા એના તાપે તાપીને પ્રછષુલ્લિત બને, ભલે જવનની 
ગરમી મેળવે, ભલે હંફ પામે. ને પછી જને પ્રભાની આપદાને માનસિક 
એજે હદથી જ્યાદે થઇ જતો, પોતાને અસલ બનતો, પ્રભાએ વ્હેતા 
મૂકેલા વેદના ને હતાશાના કાળા ભમ્મર ધોધ જ્યારે એને ડૂંખાવી 
રે તેવી સ્થિતિ જણાતી, ત્યારે એ સામા ખકવાદ માંડવાને બદલે, 
લમણે હાથ ૬ઈ પોતાના દુર્ભાગ્યનો દોપ દૈવતે શિરે ચડાવવાને બદલે 
નિરાશાના લેહઢમાં ખે ચાર્ધ ઘસડાઈ જઈ ગળકાં ખાવાને બદલે 
નજીકનાં જ ગલેમાં ચાલ્યો જતો, ને પહાડનાં શિખરો પર ચડી 
પાતાના આત્મસિ હોને સાદ દેતો, વેષણા કરતો કે “હું અજત છું, હું 
અવિન્ય છું.'' 


જવનાદર્શનાં કનક-કિર્‌ણો પ્રત્યે એના આત્મ-પ'ખીની ગરૂડ-પાંખો 
પથરાઈ વળતી. મગલ મનેરથેનાં હિલ્લોલ દેતાં મહાપૂરમાં એ તરતે 
ને ખે'ચાતો. ખાહુઓમાં જેમ પૂરતી એ મો!ન્નવળનું મહિમાગાન અજીત 
ઉચ્ચ સ્વરે ગાતો, નવાં જેમ સાથે નવજીવન ગાળવાની પ્રાતિત્તાઓ 
એની પ્રાણુ-બ'સરીમાંથી ખજી ઊઠતી. એ પ્રતિજ્ઞા-સ્વરેમાં જરૂર પડે 
તો મૃત્યુની ખરદાસ્ત કરવાનાં પણુ સ્તોતરોચ્ચારણુ હતાં. 
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હતાશા, વિષાદ, અને ભગ્નહૃદય સ્થિતિમાંથી ખેઠા થઈ, દિલને 
ખ'ખેરી, નનેશભેર ખાં ખારી ઊઠવાની અજીતની એ રીત અનોખી તી. 
મનોરાજ્યના મેદાનમાં એ પોતાની કલ્પનાના ભેરીનાદે જ સમરાંગણ 
ખૂડુ' કરતો. દુશ્મનપક્ષનાં દળ-કટકોને પોતે પડકાર ૬ દ્ધ પડમાં 
તેડતાો,-આવે!, આવે, એક પછી એક આવો 'કે ધાડેધાડાં ધસી આવો, 
સર્વને હૈં પૂરા પટીશ, એવી હાક મારતો એ સમરાંગણમાં ઝંપલાવી 
પડતો, મુષ્કીઆ ઉગામતો, શસ્ત્રો ખણખણાવતો, પડતો, ઝખ્મોમાં 
વેતરાઈ જતો, લથડતે,, ઊભા થતો ને ફરી ફરી લડતો. કલમ એની 
તલવાર હતી. વિચારી એના દાર્ગાળા થતા. 


જીવવાનુ' પ્રયોજન 


ખખારની એ ક્સિમાં અજીતને જ્યારે જયારે રાતપાળી આવતી 

ત્યારે એ રાતના એક ખે વાગે સૂવા આવતો. રાતપાળી ન હોય 

તારે પણુ એ પોતાના સ્વત'ત્ર સાહિત્ય સર્જનને સાર્‌ મોહી રાત સુધી 

એ! ક્સિમાં રોકાતા. મોટી રાતે પ્રભાતે ઊઠવું ન પડે તે માટે એશ્ડીનાં 

ખે બારણાં પૈછી એકતે ખહારથી તાળું દેવાતું, ને એક ચાવી 
અજતતી પાસે દતી. 


એવી એક રાત હતી. રતતા ખે વાગે અજીત તાળું ઊધાડી હળવે 
રડીને એર્ડીમાં પેઠો, ને પ્રભા જગી નત જય તેની કાળજ રાખી 
શૈર્‌ કયા વગર્‌ પોતાની પથારીમાં પેસી ગયે. 


ઉ મેલને 


એકાએક એણે પ્રભાની પથારીમાંથી એક રૂધાએલા ડુસ્કાનો 
સ્વર સાંભળ્યો. માત્યું કે કદાચ ઊ'ધમાં રડતી હશે, પણુ 
અવાજ વધ્યો, ધ્રુસકાં વધુ ઉત્ર બન્યાં, અજીત ઊઠ્યો. એણે 
પ્રભાના શરીર્‌ પરતું એહઢણુ ખસેડયું, પ્રભાતી છાતી પર ફોાટ- 
ફાટ ધબકારા : આંખોમાં અવિરત અશ્રુધારા : ને હાથમાં એક બાટલી, 
જેને છૂપાવવાના પ્રભાએ જેરથી પ્રયત્નો કર્યા, પણુ અજીતના મનમાં 
ભયાનક અતુમાન ઊઠયું. એણે બાટલી ઝૂંટવી, દીવો તેજ કરી જેયું, 
એ ઇતી ચો!ળવાની ઝેરી બાટલી, ઉપર “ઝેર એ શખ્દ જેતાં જ 
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અજતને કમકમાં આન્યાં. બાટલી એણે કમાવી દીધી, એ પ્રભાની 
પથારી પાસે ગયો. પ્રભા એના ખોળામાં ભાંગી પટી. એતી ચીસ 
ફાટી ગઈઃ “એઓ વહાલા ! મને ખચાવે! ! મને બચાવો ! ?* 


“શુ હતું ! શું હતું પ્રભા ! વ્હાલી !'”' અજતનુ કલેજું ધબક 
ધખક થઈ રહ્યુ. 


“હુ' ન કરી શકી. ન પી શકી. મે' ધણો પ્રયત્ત કર્યો. મારી 
હિ'મત ન ચાલી.” 


“વહાલી 1 વહાલી !'”' એના સ્વરમાં કટકા થયા. 
“સને ન પીવા દેજ્ને આ અજીત ! મને બચાવન્ને.' 


પોતાના કલેજે એને ચાંપી લઈનતે અછત એના ધુસકા શાંત 
કરવા મથ્યો. ધીરે ધીરે આખી કથા એ પ્રભાના મૉંમાંથી કઢાવી 
શક્યો : ત્રણુ દિવસથી એ ઝેર પીવાની કોશીશ માટે મનમાં નિરધાર 
કરતી હતી. ને આખરે એણે આજની રાત નક્કી કરી હતી. 


“ખે કલાકથી હું પથારીમાં ખેડી હતી આ લઇ ને.'” એણે ધીરે 
સ્વરે રહ્યું : “પણુ શીશી મૉંએ માંડવાની મારી હિંમત ચાલી નંહિ.'' 


અજીતનો ચહેરો ભયને માર્યો સફેદ પૂણી જેવો ખની ગયે. 
એણે પ્રભાને બાથમાં ભાટી લીધી. પ્રભા માંડ માંડ વિશેષ ખોલી--- 


“તમને આવતા સાંભળીને મે માથે ઓદી લીધુ. ને ઊ'ધવાને 
ઢોંગ કર્યો, પછી ઓલઢીને મે' વારવાર યત્ન કર્યો, પણુ હું ન કરી 
શકી, ન કરી શષ. હું કાયર હ્ું-ઓહ, છું હીચકારી છું.” 


“ગાંડી ! હેઠ ગાંડી !”” 


જીવવાતું પ્રથોજન : ૧૭૩ 


“એક જ વાતે મને અટકાવી. તમને તો ન્હાલા, હું જણું છું 
કે માર વગર ચાલ્યું નનત--” 


“એવું ખોલ ના, ધેલી ! એવું ખોલ ના.” 


“ના, હૈ નનણં છું કે તમે ચલાવી શકત, હું તમારા માર્ગમાં 
ફેક્ત વિધ્નરૃપ છું. પણુ મારા આ ખાબાને માર્‌ વગર કેમ ચાલત ? 
એ મા વગરનો બનત, ને તમને ને કાંઈ થાત તો એનું આ દુનિ- 
યામાં કમુ રહેત ! આ એક જ વિચારે મને કાયર બનાવી.” 


“પણુ તને આવું કેમ સૂઝ્યું, ગાંડી ?”” 


“બીજું કાંઈ નહિ, મે' બહુ સહું છે, હું થાકીને તૂટી પડી 
પ્છું. મારાથી હવે ટક્કર ઝીલી શકાતી નથી. હું ખીજું શું કરું ?”” 


“આઓ રે ઘેલી, આઓ મારી પાગલી !' અજતના પ્રાણુમાં ભય' 
અનૅ વેદનાના ઝંઝાવાત ન્નગ્યા. છાપામાં સો સો વાર વાંચેલી આવી 
ઘટનાની શકયતા ખૂદ પોતાના જ ધરમાં પડો હતી તેની કલ્પનાની 
૭ાયા પણુ ન ભાળનાર અજતના ભેન્નની ચોપાસ એ ક્ષણે ભયની 
ભૂતાવળા નાચી ઊઠી. એના કહ્માંથી રૂદન ઊઠયું. એના કલેવરને 
અશ્રહીન પ્રસકા હચમચાવવા લાગ્યા. એક જ પ્રશ્ન એને ઢ રોળી રશ્રોઃ 
“આને હું કઈ રીતે મદદ કરી શકુ'! આ ખાપડીને બચાવવા, ટકાવા 
રાખવા, તાકાત આપવા હુ શું કરુ !” 

પાતે માનતો હતો કે પોતે પ્રભાને ધણી મદદ કરી હતી, પણુ 
પ્રભાના આવા રૂદન-પ્રસગોાનો એ કડર્વાચિત જ સાક્ષી બન્યો હતે. 

પોતાના જીવનમાં પોતાને પ્રભાની સાચે સાચી જરૂર છે એવી 
પ્રતીતિ પ્રભાને કરાવવાના પ્રસંગો પણુ બહુ આવ્યા નહોતા. 
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“અજીત ! વહાલા ! સાચે જ શું તમારા સંસારમાં મારો તમને 
ખપ છે?” 


મ્રભાના મૉંમાંથી આ પ્રશ્ન પડયો કે તૂત જ અજત સમન્નયો 'કે 
પ્રભા જેવી નારીને જીવત ટકાવવા કયા બલવાન પ્રયોજનની જરૂર 
હેય છે. 


“હૈ' વાલા ! મને કહે નેઉ', તમારા જવતરમાં મારી જરૂર 
હોય એટલો મારા પર પ્રેમ છે ખરે ?”' 


“પ્રેમ છે ! પૂરેપૂરો પ્રેમ છે 1” એના ધ્રસકા ભરતા કડમાંથી 
શબ્દો નીકળ્યા. 


“બસ-ખસ, તો પછી હં રહીશ, હું જીવીશ. તમને મારે ખપ 
હરે તો પછી હૈં ચાહે તેટલું સઠન કરીશ. મારી તમને જરૂર હોય 
તા પછી મારે શા માટે ચાલ્યા જવું પડે ?”' 


જવન અસલ્ય તો ત્યારે જ બને છે, જ્યારે તે પ્રવેોજનહીન 
અનેલું ભાસે છે. પુસષને તો પોતાના જવનનુ-ક્ષુદ્રમાં જ્નુદ્ર જવનતું યે 
પાકુ પ્રયોજન પગલે પગલે આત્મપ્રતીત છે. એથી કરીને જ એ 
દુ:ખની ગગડતી નોખતેો વચ્ચે ય લન્જ્ત રાખીને જીવે ન્નય છે. 
મુઢુ ખીજનોને જવાડી શકવું, એ કાંઈ નેવું તેવું પ્રયાજન નથી. ધરનાં 
માણસોની સૂકી રોટીના રળનાર તરીકેની ખુમારી, એ ક ગાલ પુસ્ષાનુ 
પૃણુ પ્રાણુતત્ત્ત છે. સ્ત્રીને પોતાના પતિના જવનમાં પાતાના જીવવાના 
પ્રયોજન વિષેની વારવાર શકા ઉદ્ભવે છે તેનું કારણુ આ એક જ 
છે. ખુદ્ધિજ્લી અને પ્રતિભાવત પુસ્ષના સંસારમાં સ્્રીને પોતાની 
નિરૂપયોગીતાનો આરા'કા પગલે પગલે પડે છે. એવા સ્વામીના જીવનમાં 
સ્ત્રી ખીજ સખ્યાબધ એવી વસ્તુઓ જ્નેવે છે કે જેનાથી સ્વામીને 
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હાણ 


સપૂર્ણું ટકાવ થતો એ કલ્પે છે. પ્રતિભાવતોના જવનની આ કેટલી 
ત્રકાંડ કરણુતા ! 


માતિભાના પૂજક અજ્તની આંખોનાં પડળ ઊધટી પડયાં. આ 
ક્ષણે પ્રભાનું અસ્તિત્ત ભૂ'સાઈ ગયું હોત. આ ક્ષણે એ એકલી 
પ્રતિભાની પોટલીને, આદર્શમસ્તીના એકલા ખોન્નને લઇ 
ક્રમ કરી જવી શકત ? 


રાત્રિના એ બિહામણા પ્રહરે ખેઉનાં આંસુ એકખીન્નમાં મળ્યાં, 
વિપાત્તનાં હળ વડે પમેડાએલી બેઉ આત્માની ધરતીનો ઊડા ચાસ 
દેખ્માયો. દ'પતિના સસાર-જ્વન પર જામી ગયેલા નિષ્પ્રાણુતાના ને 
સૂાતિ'ડીનતાના પોપડાને ઉખેડી નાખી, તેનાં પૃથ્વી-તલમાંથી મુકત 
આન'#દના ખ્વારા વ્હૅેતા કરવાનો કટ્ટર પ્રયત્ત આદરવાનો ખેઉએ 
નેશ્રય ધયે!. 

આવી ક્ષણોમાં જ અજત પ્રભાનું એના અસલ ગ્વરૂપમાં, 
સુમહોજ્જ્વળ આત્માના સ્વરૂપમાં, પાર્થિવતાની દિવાલો વચ્ચે પૂરા- 
એલા દેવસ્વરપમાં દર્શન પામતો. પરતુ એ પ્રારબ્ધ! એ અધેોર 
કારાગૃણતી ચાવી જે એની પાસે હોત, તો એતા તકરીરમાં આવી 
આવી ભયાનક વેળાએ જ અસલ નારીસ્વરૂપતું દર્શન પામવાનું ન 
રહેત; તો તો એ હરહમેશ જયારે જ્યારે ઈચ્છા થાય ત્યારે ત્યારે 
તાડ) ખોલીને મગળમૂર્તનાં દર્શન પામત. તે ગેરસમજણેોની 
ભૂલભૂલામણીઓ વચ્ચે થઈને એને માર્ગ શોધવો ન પડત. 

અફસોસ ! એને તો આ સ્વરૂપ પાસે પહોંચવાના એક જ પ થની 
ખખર લતી. એ પથ હતો વિષાદ અને હતાશાની ગિરિક'દરાઓ વચ્ચે 
થઈને જનારો, હતાશા ને મુશકાગો, તેમાંથો નીકળતો રસ્તો મને- 
વેદના અને ઊર્મિપછાડા પર લઈ જતો, એ પછાડામાંથી જતો માગ* 
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આવેશ, રોષ અતે આત્મતિરસ્કાર પર ઉતાસ્તો, ને તે પી જ સ્વપ્ને, 
ઉપાસનાએઓ, હર્ષોદ્રેક અને દિલ સું દિલના આલીંગન-ભાીડનન 
હરિયાળા ખીણુ આવતી, 


કારાઝૃહનાો માર્ગ પામવાની સીધી કડીના અજણુ એ પુસ્ષ, 
ભયાનક સ'તાપની જટિલ કેડીએ થઈને તે રાતે પ્રભાના આંતર-સ્વરૂ- 
પની ભવ્યતા નિહાળી રહ્યો. સાદી અને મુરખી, જડસુ અને ભાવના- 
વિહીન માનેલી એ નારીનું આંતરિક નારીત્વ કેટલું અગ્તિમય ને 
અભ્રરંગી હતું 1 અર્ધા જ કલાક પૂવે" આત્મહત્યાની ભયાનકતામાં 
ઊતરી પડેલી એ નારીતું મુખ ઝળહળી ઊદ્યું, ચક્ષુઓ ચમષ્ટી રહ્યાં, 
વાણીતેજના તો ધોધ એના ક હમાંથી વહેવા લાગ્યા, આવેશભરપૂર 
કવિતાનો તેન્નેરસ એ વાચાને શોભાવી રલ્યો. ભાવિનું દર્શન કરતી 
કાઈ પયગમ્ખરી ખોલતી હતી ન્નણે ! અખુધતા ક્રાણુ જણે કયાં જતી 
રહી, ને ઊટી સમજના દીપકા ચૅતાર્ધ ગયા એના ખોલે બોલની અદર. 
તલસ્પર્શી ખુદ્ધિ અને વિવેકશીલ સમજશક્તિનાં [કિરણો પાથરતી એ 
નારીને ન્નેઈ ને અજીત તો] ડધાઈજ ગયો. આવી રાખ્દચમત્કૃતિ અને 
આવો વાણીવૈભવ ધરાવતી આ સ્ત્રી કોઈ રંગભૂમિ પરની નટી ખની 
હોત તો કેટલાં માનવીઓના પ્રાણુને હલાવી નાખત ! આવો છલકતો 
સ ગીતભર ક જે કાઈ ગાયિકા-જ્વનમાં એને લઈ ગયો હોત તો 
એ કેટલા હૈયાંને ગુ ન્‍્નવત ! 


અઓણેણે ! કેવી પદભ્રણ, વારસાભ્રટ તેજાસ્વિતી ! 


આવી પળોમાંથી જ એ ખેઉની આત્મશ્રહ્ધાનું' ફરી પાછું નવેસર 
ધડતર થતું. આવી પળોમાં જ અજત સ્ત્રી વિષેના વિચારોનું નવ 
વિધાન કરતો. એને મન તો નારી નરની સમોવડી હતી. આ એ ફેક્ત 
હોડેધી કહેતો નહિ, પણુ લાગણીમાં જીવવા મથતો. જગતમાં એ 


--ઝચ્ન્‍સરમરાજન ગહગઇન્ગનની-./૦-૦- “”- 
જફ “ કાણઇ રૂ" " 
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ગયો ત્યારે એને કહેવામાં આવ્યું હતું કે સ્રી એટલે મિથ્યાભિમાન, 
ક્ષુ્રરા અને આછકલાઈનો સમુચ્ચય. આ ત્તાનને એ ગુપચુપ ગટાવી 
ગયો હતો, કેમકે નારીના આત્માનું એને દર્શન થયું હતું. નારીના 
ઉપલા જવન-પોપડાની નીચે કયાંઈક પણુ, હજુ ન ખોદેલી ને ન શેોધેલી 
એક એવી શક્તિ સૂતી છે જે તમામ માનવ-આદર્શામાં ને સસ્થાઓમાં 
કાંતિ આણુશે. આ એની શ્રદ્ધા થતી, આ એનું આપદર્શન હતું, આ 
એની પરમ ચેતના છતી. પરતુ એ ચતનાને મોકળી કરી, આત્મભાન 
અર્પી, જવનની સેવાથે* કેવી રીતે જેતરી કાઢવી, તેની સમસ્યા 


એ ઉકેલી શકયો નહોતો. એ માનતો કે પૈસાનો અભાવ એ જ 
આમાં મુખ્ય મૂઝવણુ ટતા. 


ઘણીખરી ર્રીીઓ અજતના આ વલણુની જેવી તેવી ઝાંખી કરી 
રા હોઈ તેને પસદ કરતી હતી. પણ ધણાખરા પુરૂષો એ જ 
કારણે અજતને તિર્સ્કારતા હતા. પુરૂપા સ્રીઓને દર્ખલ અ'ગ માની, 
એના સારથી બનવા માગતા હતા. પુસ્પતા શાસન હે#ળ રણેવું પસદ 
કરનારી સ્ત્રીઓ પણુ ધણી હતી. એ હતાં અજત તે વિષય પર 
દલીલો કરવા થોાભતે! નહોતો. 


અજીતની દલીલોને ચુપ કરી દેનારા સનનેગો પણુ મોનૂદ હતા. 
પ્રભાને એનાં ચ્રીઆ ચોળી ધોધ આપવા સુધા પણુ મદદમાં રહેતો 
અજીત પોતાના ગહસ સારમાં જે શાંતિ નહોતો સ્થાપી શકયો! અથવા 
પોતાના પ્રતિ સ્ત્રીની જે કૃતત્તતા નહોતો પ્રેરી રાક્યો, તે શાંતિ ને તે 
કતગ્તતા, પોતાના છાપા-એફક્સના સ્્રીશાસક ભાધ્મધાનાં ધરમાં 
એણે નિહાળી હતી. એ ભાધ્બ'ધોના રાતે ચાહે તેટલા મોડા ધેર 
આવવા સામે એમની સ્ત્રીઓ કદી બબડાટ કરતી નહિ. એ ભાઈ- 
બધોના રવિવારે પર પણુ સ્રીઓ કશો હક્ક-દાવેો કરતી નહિ. એ 
ભાધ્ખિધે માંદી સ્ત્રીને સગાંમાં ભળાવી લહેરથી અઢાર ખાતાપીતા તેથી 
૧૨ 
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ર્રીઆ અસ'તુષ્ઠ કે અપમાનિત બનતી .નહેતી. એમનું સસાર-ચક 
સુંવાળી ગતિએ ચાલ્યા કરતુ. ઊલટાની એજ સ્ત્રીઓએ અજતને એની 
સ્રોના ઘરકામમાં મદદ દેતો દેખી બકો દીધો હતો કે “બાયલા કેમ 
બને છો ? એટલે જ પછી પ્રભાબહેન ગાંઠતાં નથી ને ! એટલે જ 
પછી એમનતો અસતેોષ કોઈ વાતે મટતો નથી ને ! અરે અજીતભાધ ! 
એ તો મૂકીએ ખસતી તો આવે હસતી.” 


સ્ત્રીઓની પોતાની જ આ આત્મલધુતાની ભાવના ! છતાં અજત 
પર્‌ તેની અસર નહોતી. અજીત દલીલે। કરવા થોભતો નહોતો. અજતને 
માટે તો આટલુ જ ખસ છતું, કરે ગુલામને મુકતાત્મા માનવે, ને 
ચાકરને સજ્જન ગણુવો[. પરિણામનો નતીજ્ેન આજે નથી, કાલે પણુ 
કદાચન આવે, આખરે આવશે. માનવી-માનવી વચ્ચેની સાચી સમા- 
નતા સ્થપાશે, આજે રાહે તો એક ભાવિ-દિને. 


પે પરોણા 


હરમાં જઇ તે પ્રભા એક દિવસ પાછી આવતી દતી તારે ગણે 

પોતાતી ચાલીં સામે એક રૂપાળી મોટરકાર ઊભેલી દીદી, એ 
ચાલીનાં છોકરાંતે માટે આવીન્રૂપાળી મોટરતુ તયાં આવવું એ તવી નવાઈ 
જવું ને વૈભવ જેવું હતું. મોટરતે ધેરી વળેલાં છોકરાંમાં આખે” 
પણુ શામિલ હતો તે આ ! આ આપલી મોટલ' બ, મારે અદલ 
બેઠવુ” કહી ર્ગરગવા લાગ્યો, પણુ ખાતે કશી સમજ પડી નહિ. 
એતા હાથમાં ખરીદેલી ચીજવસ્તુઓની થેલીઓ હતી, પાંચ છ કલાક 
રખડપાટ કરી આવેલી એ સ્ત્રીનાં લુમડાં, મૂળે હલકાં, તેમાં પાછાં 
રજેટાઇ ચાળાઈ ગયાં હતાં. માથાના વાળ અસ્તવ્યસ્ત ઊડતા હતા. 
માં પસીતે એગળતું હતું. બગલમાં લીધેલાં બડલે પડતાં આખડતાં 
તાં, તેવા દિદારે એ જ્યારે પોતાતી એરહીમાં દાખલ યઈ ત્યારે 
યાં એક પ્રોહ ઉમ્મરતા પુસ્ષતે તથા એક પ્રમાણમાં યુવાત વયની 
સ્રીને પોતાના પતિ સાથે ખેડેલાં દીધાં. ખેઉે પરોણાને માટે ધરતી ખે 
જ ખુરસીઓ રોકાઈ ગઈ હતી, અછત કફાતસ મૂકવાના નાના સ્ટુલ 
પર્‌ ખેંદે હતે. 


પરેણાં સ્રી પુરષ ખેઉ રેશમી પશ્ધાતમાં સજજ દતાં, પુરષ 
એક પુસ્તક જેતો હતો, તે ત્રી અછત સાથે ચબરાક ગોષ્ઠિ ફરતી 
કરતી પોતાના શિરતો સેથો! વારવાર આંમળીએા વડે સમારે જતી 
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હતી. વાર્તાલાપ સંસ્કૃત સાહિત્ય અને કાદમ્બરીના તેમ જ ત્રઠતુ-- 
સહારના સવર્ણ-યુગ પર ચાલી રહ્યો હતો. અતિથિ સ્ત્રીના મૉંમાં 
આજના યુગને મુકાબલે આ સંસ્કૃત યુગનાં કળા-સાહિત્ય વિષે તેમ જ 
તે કાળના નારી-જવન વિષે ઉચ્ચ ઉદગારો ઊછળી રહ્રા હતા તે 
વખતે જ પ્રભા પહોંચી. પોતાના દિદાર માટે એને અત્યત શરમ 
આવી. અ'દર જઈ રસે?ઈ કરવાની ચોકડી પર્‌ માંડમાંડ જગ્યા 
મેળવી એ સ ક્રાડાઈને ખેડી. ને અજ્તે જ્યારે “આ મારાં પત્નીઃ 
કડી એળખાણુ પડાવી ત્યારે મહેમાન સ્રીએ ધરની ગૃહિણી સામે 
કત મહેરબાનીની રાહેજ મોં મલકાવ્યું, તે પછી ન્નણે એ ગઝહિણીની 
હાજરી કશી વિસાતમાં જ ન હોય તેવી અદાથી એ સનન્‍્નારીએ અજત 
સાથે સસ્કૃત સાહિત્યના સુવર્ણયુગ વિષેની વાતો ચાલુ રાખી, પ્રોઢ 
પુરૂષે તો ઝૃહિગ*ીને માં મલકાવવા પૂરતું ય માન ન દીધું. પક્ત પોતે 
જે ચોપડીનું વાચન કરતો હેતો તેમાંથી થોડી થોઢી વારે પ્રભાના દિદિારન્‌ 
દશન ચેરરી લેવાની જ ચેણ એણે ચાલુ રાખી. 


પોતાના સ્વામીની ને મહેમાન વિદ્ષીની વચ્ચે ચાલતી સાહિત્ય- 
ચર્ચાને ચૂપચાપ ગરીબડી ખનેલી પ્રભા સાંભળતી રહી. ચર્ચા દરમ્યાન 
સસ્કૃત યુગની સ્રીઓ આજને મુકાબલે વધુ સન્માનિત હતી એ 
મેક જ તકરારી મુદ્દા વખતે 1વિદૂષીએ ગ્રભા તરક્‌ પૂરીને કહયુ" “મ 
તમને શું લાગે છે ?”” 

“મે' તો કઈ એ ઉતિહાસ વાંચ્યો નથી.” એવું ખોલીને જ 
પ્રભા ચૂપ રફી. 

વચ્ચ વચ્ચે વિદૂષી નારી “મારા ફલાણા કાવ્યમાં” વગેરે પ્રયોગ 
કરતી હતી તે પરથી એમ લાગ્યું કે આ કોઈ સ્ત્રીકવિ જણાય છે. 
પોતાના સ્વામી તરફે ફરીને પણુ આ વિદૂષી, વાર વાર પૂછી લેતીઃ 
“નહિ હે' ડીઅર ! મારા ફલાણા કાવ્યમાં... 
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પતિ જવાાખ વાળતો: “ચેસ ડીઅર ! અતે તમારા પેલા મહાશ્વેતા 
પરના કામ્યમાં પણુ...” 

“ચહા ને કકક નાસ્તો બનાવી નાખોને !” એવું અજતે કહેતાં 
ત્રભા રસોડામાં ખેડી. અને આંહી સાહિત્યચર્ચા ચાલુ રહી. 


પ્રભા ચૂલો પેટાવી ખીજ ખાજુ બાખાને રડાવતી, છડફરેટે ચડાવતી 
પાંણ ને માખણુ લઈ આવી, ધરમાં કચોરી બનાવી નાખી, અને પછી 
ન્યારે તેણે બેઉ પરેણાંને નાસ્તો પિરસ્યો ત્યારે ખાખો ભૂખ્યો 
ભૂખ્યો જ સૂઈ ગયે! હતે. 

“અમારાં તો સાધનો અધૂરાં છે, દિલગીર છ૭ીએ.'' એવું અજતે 
કશુ ત્યારે મહેમાન પુરુષે કહ્યું, “કઈ નહિ, ચાલશે એ તે, અમને 
ય ઊજાણી નવુ કાર્છ કોઈ વાર્‌ પસદ પડે છે. વળી આજે તે! અમે 
પણુ ચિકાર ખાધું છે જુહુ ઉપર. નહિ રીઅર !'” 

“હા, જુહુને બગલે તો ભૂખ બહુ જ ઊધડે છે. તમે તો જુહુ 
રાજ જતાં હશે. નજીક છે એટલે.” 

પૃઠ્તી વેળાખએે વિદૂષીને ભાન નહોતું કે પગે ચાલનારાં આ અર્ધ- 
રોગી દપતિ માટે જુહુ નજીક ન કહેવાય. 

“ને હવે તે બસ પણુ ક્રેટલી સસ્તી થઈ ગઈ છે!'' એવા એવા 
અભિપ્રાયો આપતી એ વિદૂધી કચોરી ને ચહા પાંઉ ખાતી હતી. 

“આજની રાત અમે જુહુ છીએ, ત્યાંથી સવારે પાછાં આવીશું, 
મારે હજુ ધણી ચર્ચો કરવી છે.” એમ કહીને પરેોણાએ પત્ની સાથે 
વિદાય લીધી તે તે પછી અજતે પ્રભાને આળખાણુ આપી. 


“આપણી યુનીવર્સીટીના એ અગ્રણી ત્રિદ્રાન છે. એનું નામ છદ 
મણુ છે. પરીક્ષક નીમવામાં એને ખોલ અફેર પડે છે. પોતે પણુ 
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એમ. એ. બી. એ. માં પરીક્ષક નીમાય છે. પાંડિત્યરીલીના એ પ્રેખર 
સ્વામી છે. નિજૃત્ત થયેલા સરકારી અધિકારી છે. એમની પત્તી પણુ 
નણીતાં કવિ છે. માર્‌ રચેલું નાટક એમણે રગભૂમિ પર ન્નેયું હશે 
તેમાં રસ પડયે હોવાથી મને શોધતા આંહી આવ્યા હતા. એમના 
મન પર જે આપણાં સજનો વિષે સારી છાપ પડે તે આપણી 
કટલીય મૃ'ઝવણુનો સહેલાઈથી નિકાલ આવી ન્નય તેમ છે.”” 


આ કહેતી વેળા અજતના અ તરમાં પોતાની એકાદ ફૂતિ પાઠ્યપુસ્તક 
તરીદ્ર પેસી “નય એવી એક મજબૂત આશા હતી. 


“વષે દહાડે પાંચ સાત હન્નર પ્રતોનો ઉપાડ થઈ નય છો 
પ્રભા !?” અજતે એ ખોલતાં ખોલતાં પોતાની કૃતિનું ધમધોકાર 
૭ાપકામ થતું હોવાની ગુલાબી કલપના-પતગા અ'તરના આકાશમાં 
ઉડાડવા માંડી, 


વળતા દિવસે પ્રભાતે એ યુગલ પાછું આવ્યુ. છ્રેમણિના દુખળા 
પાતળા દેહની પાછળ, કાલિદાસના મુમારસ ભવમાંથી સાધેસીધી પ્રકટ 
થઈ પૃથ્વી પર ઊતરી આવી હોય તેવી એની યુવાન, માંસલ, સુડોલ, 
મદમસ્ત કવિ-પત્ની મીનાર્ક્ષદિવી ચાલતી હતી. ઇદ્ષ્મણિ ખોલતા હતા 
પણુ પાંડિત્ય-રૌલીમાં. સૂત્તાત્મક રૈલીના એ સ્વામીની જબાનમાંથી ખસ 
પરાદાપૂવકક ઢળાયે જતાં સૂત્રે જ ટપકતાં હતાં. સાદી વાણીમાં 
ખએોલવુ એને માટે અશકય હતું. 

છ્દમણિએ પોતાનાં કવયિત્રી પત્નીને પ્રભા પાસે મૂઝી અજતને 
પોતાની સાથે લટાર મારવા લીધે. અને એમને વાર્તાલાપ શર થયે. 
 *હહું તો જ્યાં હેય ત્યાંથી નવીનોને પકડવા માચુ છું. તમારી 
પ્રાકૃતિક એકલતા વિષે મે ખૂબ સાંભળ્યું હતું. - પણુ તમને શોધી 
કાઢવા હું ઉત્સુક હતો. તમારી રૈલીમાં ઊર્મિલતાનું તત્ત્વ ગ્રમાણુ 
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ખહારનું છે. અધીરાઈ અને ગ્રેમાણુખુહિનો અભાવ, એ ખે દૂષણાએ 
તમારી રૈલીના સામરચ્યને હણી નાખેલ છે. તમે ઝવતૂની શા માટે 
ખનો છો? પ્રત્યેક વિચારને સયમપૃવજક વ્યક્ત કરવાનું તમારે 
શીખવું જેઈએ. બીજાં દૂષણુ તમારી પ્રકૃતિની એકલતાનું છે. 
દુનિયામાં તમારા જેવો મિત્રહીન ને સ્નેઠીહીન યુવાન મે' ખાનને કોઈ 
ન્નેયો નથી. તમને મે કયાંય સભા સમેલનોમાં નેયા નથી. 
જગતમાં વિચરીને બીન્નઓ શું કરી રછ્યા છે તે જનેયા વગર તમે 
તમારાં સજનોમાં જગતને રસ લેતું કઈ રીતે કરી શકા વારૂ? 
તમારે હળવું ન્નેઈએ, ભળવું જેઈ એ, આપણા સાહિત્યની મહત્ત્વની 
વ્યાકતઓની...”' 


“ખુશામત કરવી જેઈએ એમ કહો છો?” અજ્તે અત્યાર 
કુ 
સુધી સ'ધરી રાખેલ દાઝ ખછાર કાટી. 


“ના, છેક એમ તો નહિ, પણુ એમની સાથે હળતા મસળતા 
રહેવુ' નનેઈએ ના !” 


“સારી પાસે એમની પાસે પહોંચવા મેટર નથી ને સમય નથી.” 
“ત્‌ તમે શહેરમાં જ કાં ન રહો ?” 
“એટલું ભાય નથ સં 


“તે બરેખર છે. પણુ તમારી આ પ્રકૃતિગત અક્કડાઈ અને 
એકલપણું દુનિયામાં માર્ગ કાઢવા આડે મોટી અ'તરાયો છે. તમારાં 
લખાણોમાં ક્ટુતાયુક્ત ક્ટાક્ષા ને પ્રહારો આવે છે, તમારી અ'દર 
ધિઃકાર ઊભરાય છે, તમે સર્વત્ર દભ અને ઢોંગ દેખા છો, તેનું મને 
તો એક ખાસ કારણુ લાગે છે મી. અજતઝુમાર 1!” 
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“તમારા જેવા શંકેતથાળી માણુસની શકિતઓમાં ફૂ'જાશ અને 
સુંકોમલતા પુરનારો જરૂરી સ્તેહ-સ પક નથી.”” 


ણા! ડી. 


“આપ શું કહે છો તે હું સમજ શકતો નથી.” 


“તમે આપણી ઉછરતી સ્ત્રીશાકેતઓ પાસે પહોંચતા નથી. 
તેમનાં નૃત્ય, તેમના ગરઆ, તેમતી કવિતા, તેમના લેખો વગેરેનાં 
મૃદુ વિવેચનો દ્રારા તમે એમનો સહવાસ પામી શક તેમ છો.”” 


“રપ ભૂલી જએ છો કે હું પરણેલો છું.” 
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એ છતાંય-તમારે સસ્કારવતી સ્રીએના સણવાસતી જર છે. 
તમારા વરમાં જે થોડો સમય કાલે કાઢ્યો તે પરથી મને આટલું 
સમળ્નયું છે.” 

આ શખ્દોએ અજતના કલેન્ન પર ઝરી કરવી. આ માણસ શું 
સૂચવી રલ્યો છે ! એતી જભ કાખૂમાં ન રહી. એણે અત્યાર સુધી 
નીસું રાખેલું મસ્તક ઇદ્રમણિ તરફ ઊંચુ' કરીતે પોતાની હમેશની 
સખ્તાઈ સાથે પૃઠ્યું, “તમે શું એમ માનો છેો કે હં કાઈ ઢીંગલીને 
પરણ્યો છું ?”” 


થોડી ધડી થોથરાઈ જ્ઈને છમણિએ કહ્યું : “તમે કાને 
પરણ્યા છો તે તો હું નનણુતો નથા.'' 


“આવી ખાખતમાં મને આપનાથી સલા ન આપી શકાય.” 
“તહિ, હું તો જેઈ શકયો છું કે તમે સુખી નથા.”” 


“એ ખરું છે, પણુ મારે હવે વિશેષ સ'સ્કારવતીઓના સહવાસની 
૪રૂર નથી.” 


થોડી વાર રહીને એણે વધુ કડુતા બ્યક્ત કરી : 
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“મારી પરણેલી પત્ની તમારા સમૂહતી નથી-ખરે જ એ સંસ્કા- 
ર્વતી નથી.” 


“કઈ રીતે ?” છ્રમણિ ઝાંખા પડયા. 


૬. 


એનામાં તમારા વર્ગની સસ્કારિતા નથી, તમારી પત્નીઓને 
હેય છે તેવાં માધવની રેખાઓ નથા. એ ન લખી શકે, ન ગાઈ 
શકે, ન કવિતા લખી શકે-ખર્‌ં છે, એ સસ્કાર્વતી નથી.'” 


“મને લાગે છે કે માર્‌ કહેવુ તમે મારા ભાવમાં સમનન્‍્યા 
નથી.” "દ્દેમણિ વિશેષ નિસ્તેજ ખતી ધારે સ્વરે ખોલ્યા. 


“તહિ, નહિ,” અજત આ માણુસને ચૉંકાવે તેવી સખ્ત વાણીમાં 
આગળ વધ્યો; “માની લ્યો ને, કરે તમે કહે છે તેવી એ “સ સ્કારવ તી” 
નારી નથી, ૭તાં એણે મારે ખાતર ભૂખમરો વેઠેલ છે, દૂધનો ઘુ ટડ 
છોડેલ છે. એ સસ્કારહીનતાનો ત્યાગ કરી હું સસ્કાર્વતીઓના 
સપકમાં જવા માગતો નથી.” 


મીનાક્ષી 


રે જ જ 
ચ ડી ધડીતી ચુપીદી પછી છૂમણિ દૂભાએલા જેવા સ્વરે 
ખોલ્યા : “મારે સમજાવવાનો મુદ્દો જરા વિકટ ને કઠિન 
હતો, મારે તમારી પાસે નિખાલસ ખતી વાતો કરવી હતી, પણુ દૃતિ- 
યામાં કોઇને એના દોષો કહેવા જવું એ મોટામાં મોટો અપરાધ છે.” 


“મારા દોષો સાંભળવા હું પૂરેપૂરો તૈયાર છું.” 
“પણુ દેખીતી રીતે જ તમતે એ ગમ્યું તથી.” 


હેસીતે અજતે કહ્યું : “તમે ફરેલી ટીકાના જવાખો છૃવે હૂં 
આપું તો તે તો તમે સાંભળશેતે ! તમારા દોષેો--તમારા વિવેચક 
તરીક્તા દોષો હવે હું બતાવી આપું.” 
જગતે કશે વાંધો નથી.” 


“તો હવે જુવો સાહેબ !”' અજતે કહ્યું : “મારે આપતે નાનકડી 
જ વાત કહેવાતી છે, કે આપ મારી મુશ્કેલીનો મુદ્દો જ ચૂકી ગયા 
છો. મારા વિકાસને ર્‌ધતાર કારણુ મારી ગરીબી અને તક મળવાના 
અભાવ સિવાય બીજાં કરું જ નથી. સસ્કારવતી આીએના સહચારને 
અભાવે દું અક્ડ તે એકલતાપ્રેમી બન્યો છું એ ગલત વાત છે. મારી 
પતીમાં પણુ મતે કશી વાતની ન્યુતતા નથી. અમે ખેઉ એકખીજાને 
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માટે બનતું બધું જ કરી છરીએ છીએ, ને અમે બેઉએ અમને મળ- 
નારા કરાઈ પણુ માણુસો કરતાં વિશેષ સહ્યું છે. આથી વિશેષ મારે 
કશું કહેવાનું નથી, સાંભળવાનું પણુ નથી.” 

આવા જવાખે યુનીવર્સીટીના માંધાતા શ્રીમાન ઇૃદ્રમણિનું હદય 
દૂભબ્યું હતું એ સપણ દેખાઈ આવ્યું. બેઉ મોન પાળતા જ પાછા 
વળ્યા, ચાલી આવી ત્યારે ૪ંદ્રમણુ પોતાની મોટરના શૈમર પાસે 
ગયા અને અજત આ પ્રસંગ પર વિચાર કરતો ઊભો રલ્રો. 


ખસ, આજ વાત એને પોતે શહેરમાં રહેતો ત્યારે ય સાંભળવી પડી 
હતી. આની આજ વાત એને એ ન્યાં જ્યાં જશે ત્યાં ત્યાં સાંભળવી 
પડશે ! પ્રભાની સાથેનું મારૂ' જ્વન ચાહે તેવું કઠિન ને ક'ગાલ હો, 
મારે તો એને પક્ષ લઈને જ આખી દુનિયા સામે ઊભા રહેવાનું 
છે. પ્રભાના દોષ છો ને હનર રહ્યા, જગતને એ દોષો પર ઇન્સાફે 
ક્લ્વા બેસવાનો અધિકાર નથી. એથી ઊલટું, આ ચાવળાઓ જેને 
“સસ્કારવતાપણું' કહે છે તે ઉપરછલેો ઢૉંગ તે ચકચકાટ-દુનિયાના 
કાઈ પણુ વિષય પર ભડ ભડ અભિપ્રાયો ફે કવાની શક્તિ-એ પ્રભામાં 
ન હોય તે! પણુ તેના જીવનમાં રહેલી સાદી મહત્તાને લેોકરોએ ઓએળ- 
"ખવી મૂલવવી જ પડે, એવી માનજભત્તિ હું પ્રભા પ્રત્યે ધારણુ કરી 
રાખીશ. પ્રભા પ્રત્યેની મારી એકનિઇતાથી હું 'મારી જતને ઝકડી 
રાખીશ. એની પ્રકૃતિને જ હું મારા જવનનો નિયમ બનાવીરા, એની 
જરૂરિયાતોને હૈ મારાં જવનનાં ધોરણે બનાવીશ. દિન પ્રતિદિન હૂં 
મારૂં નિજત્ત ધટાડતો જઈશ, ને વધુ ને વધુ એના નેવે 
બનતો જશ. 

પોતે એરહી પર ગયો, ત્યારે ચાલીમાંથી એણે અદર ખેઉને 
વાતો કરતાં સાંભન્યાં. પ્રભાના ખોલ પર અજીત બહાર જ ચ'ભી 
રહ્યો. પ્રભા મીનાક્ષીદેવીને કડી રહી હતીઃ “મારી મુસ્કેલી એ છે ક 
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સને આત્મશ્રદ્દા નથી. બીજ સ્ત્રીઓ પોતાને વિષે ચોક્કસ હોય છે, 
આત્મપૂણુ અને સ'તુછ હોય છે.”” 


“પણુ તમે શા મારે એવાં ન થઈ શકા વારૂ ?” મીનાક્ષી 
પુછતી હુતી. 


“નથા થઈ શકાતું. આટલાં વષા સુધી પરાજય, પરાજ્ય ને 
પરાજય જ મળેલ છે. હૈં દબાઈ ગઈ છું. ખીન્ને કોઈ બહારનો આધાર 
હું લઈ શકતી નથી, એટલે પાછી મારામાં ને મારામાં સમાઇ 
જાઉ છું.” 


“તઘદિં, પણુ, તમારે તમારામાંથી બહાર નીકળી દુનિયામાં 
ભળવું હળવુ જેઈ એ. તમારે પ્રયત્ન કરવો જઈએ, તમારે માનસિક 
ગૂંચવાડાને દૂર હટાવવા જેઈ એ. આવડી જુવાન સ્ત્રી માનસિક 
ગૂ'ચળાંમાં ને ગૂંચળાંમાં અટવાઈ રહે તે કાંઈ સારું કહેવાય ?” 


“પણુ ત્યારે હું શું કરૂ ?'”' પ્રભા એ બોલતી ખોલતી વિચારતી 
છતી કે આ શીખામણુ દેતી સ્ત્રી મુદ્દાની વાતને જ પકડતી નહોતી. 


“અસ,” મીનાક્ીએ કહ્યું, “તમારે તમારી ન્નતને વિષે વિચારે 
કર્યા કરવાનું જ બધ રાખવુ. તમારે અન્ય વિષયોમાં ઊતરી જવુ. 
તમને'તો કવિતા પણુ આવડે છે-બસ, તમારા પોતાના વિષેના 
4વેચાર-કોચલામાંથી તમે ખહાર નીકળા એટલી જ વાર્‌ છે.” 


બહાર ઊભા ઊભા આવી ડાહી ડમરી શાખામણુ સાંભળતો 
અજીત ઊકળી ઊઠયો. આ બહારથી ચાલી આવતી, પરીક્ષકની ને 
પેન્શતરની લદ્દમીમાં આળાટતી ઓ, આ એરીંગાોના હીરા દુલાવતી 
ને માથાના વાળની પાટલીઓને ખેસાર ખેસાર કરતી સ્ત્રી, આ 
સોટર-મહાલતી છબીલી, આ નવરી કવયિત્રી, આ ધેર્‌ જઈ તૈયાર 
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રસોઈ પર્‌ બેસનારી શેઠાણી, ગઝખ છે આ બાધ્ની ધણૃતા ! કશું જ 
જાણે જાણી રાકતી ન હોય તેમ એ પ્રભાને શીખામણુ આપે છે, 
“તમારા વિચારો કરવા છોડી ઘો.” અધી છે? દેખતી નથી? 
એની ખબરદાસ્તમાં ખેડેલી પ્રભાની શગડી પણુ હજુ કહીગાર છે એટલું 
ય એને ભાન નથી ! ઢગલે એક કપડાં ધોવા માટે પડયાં છે નળ 
તળે, એ શું એ નથી દેખતી ? 


પત્નીને હાક મારી કઢી દેવા મત થયું ક આ વાતો બધ કરો. 
ત્યાં તો મીનાક્ષીદેવી બોલી ઊઠ્યાં, “તમાર આ ખધા દુઃખનું મૂળી 
તમારૂ એકલપણું ને પોતાનામાં જ ગૂંચવાઈ રહૈવાની તમારી આદત 
છે. કાંધક પણુ રચનાત્મક કાર્ય તમારે કરતું જ જેષ્ઠએ. છેવટે કઈ 
નહિ તો તમારા બાળકને જ તમારે પદ્દાતાસર ઉછેરતું જોઇએ. એમાં 
મન રેક દેવું જવેઈ એ. ને તમારે એટલું તો! ન્નણુવું જેઈએ ને, કે 
દુનિયામાં તમારે એકલાંને જ થોડી મુશ્કેલીઓ છે ! અરે મારી ધોખબણુ 
છે ને, તે બાપડી રાંડીરાંડ છે, ને પાછી ચાર છોકરાંની મા છે, 
તો પણુ બસ, એ......'” 


બહાર ઊભૅલા અજતને હાડોહાડ વ્યાપી ગઈ. એ ધસા જવાની 
અણી પર હતે, ત્યાં તો પ્રભાએ જ મીનાક્ષીને સંભળાવ્યું: “ભલાં 


થઈને એ વાત ન કરે. મારે એ નથી સાંભળવી-તમારી ધેોબણુની 
વાત.” 


“પણુ ર ચયું ? 727 


“તમે ખાપુ, મારી વાત સમજતાં નથી. તમે પોતે શું કરી રહાં 
છો તેની પણુ તમને કઈ સાન નથા.'' 


“જ%મ તમતે એમ લાગ્યું ₹ ” 


૧૯૦ : ખબીડેલાં દ્વાર 


“કાર્ધ નહિ, માફ કરે।. મારી વાત મે' તમારી પાસે ઉચ્ચારવામાં 
ભૂલ કરી છે. કાઈથી એ સમજાય તેવી નથી, મારે એકલીએ જ 
લડવાનું છે.”” 


“પ્રભા, જરી આવીશ ? ” અજતે અવાજ દીધો. 


પ્રભા ખહાર આવી. અજતે એને નળની ઓરડીમાં મે।કલી 
દીધી. પોતે અતિથિ કવયિત્રી સાથે વાતો છેલતો ખેઠો, થોડીવારે 
એઉ જણાં વિદાય થયાં. 

પ્રભા ધરમાં આવી. એણે પૃઠયું, “એ બાઈ ગઈ કે? ” પૂછતાં 
પૂછતાં પ્રભા હાંક્તી હતી. 

“હા, એ તો ગયાં.” 


“એહ !?'' પ્રભા તપી ઊડી: “એતે કાંઈ શરમ ન આવી! 
એની ધૃક્તાને કાંઈ હદ ન આવી ! એ મેટરમાં ચટીને ચાલી ગઈ, 
જુહુના બગલામાં પોતાને રાત રહેવા મળી છે ખરી ને, એટલે એણે 
મને એતી ધોખણુનો દાખલો દીધો ! પોતે અત્યારે પોતાના નોકરે 
ચાકર, પોતાના પુસ્તકોનાં કબાટો, ને પોતાને જોઈએ તે તમામ 
સગવડેથી ભરેલા ખગલામાં પહોંચી હશે | તે મને એ કાંપક કામમાં 
મત રોકવાનું કહી ગર્હ! આવી રીતે અહીં આવીને મારાં લમણાં 
ઉપર શીખામણુ ચોડવાનો શે આધિકાર હતો એને !” 


“પણુ ગડ, તે' જ એને કેમ આવી છૂટ લેવા દીધી ?”” 
“મને શી ખખર ?' 
““પણુ આ શરૂ શી રીતે થયું ?” 


“મારે કોઈ દિલ ખોલીને વાત કહેવા ઠેકાણુ નહિ, ને એણે 
મારા વિષે જણુવા ઉત્સુકતા બતાવી. મારી પાસેથી એણે વાતે! કઢાવી, 
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સતને લાગ્યું ક એ મારા પ્રત્યે દિલસોજી ખતાવતી ઠશે-એ મારાં 
દુઃખની વાત સમજતી હશે.” 


“પ્રભા, એ તે! દુનિયાની નારી છે. એ તો જમાનાની ખાધેલ 
બરી કહેવાય.” 


“એણે મને વિચાર્વાયુ વાળી કહી ! એણે મને કશીક પ્રનૃત્તિમાં 
પડી જવાનો ખોધ દીધો. હું છોકરાની પળાજણુ કરુ છું, ૭ વાર્‌ 
એને છાતી ચૂસાવું છું, એ વાર આપણાં પેટનું પકાવું છું. ધોઉ' 
"છું, ઝાકુ' કાહુ' છું, બાકીનો વખત લોથપોથ પડી રહું છું. ને પછી 
ને હું મારી મૂઝવણોના વિચારો કરું તો તે એટલા માટે કે મારે 
કાંઈ કામ ધધો. નથી !'” 

“પ્રભા, એવી સ્ત્રીની દયાના પાત્ર તારે નહોતુ બનવું જતું.” 

“એની દયા માનવાને ખદલે એને તો હું ધિક્કારું છું.” 

“આવાં લેકાથી તારે તારું રક્ષણ કરી લેતાં શીખવું ન્નેઈ એ.” 


“હે એવાંને મળીશ જ નહિ ને | એવાંતા માથાની બનવાની 
માશમાં શક્તિ નથી. એમની પાસે ને હથિયાર છે તે મારી પાસે નથી. 
એમના જેવું મને ભણુતર નથી. એવાની નજિ'દગી વિષે મારે કશું 
ન્તણુવું જ નથી ને ! એનામાં આત્મા જ નથી હોતો.” 


“એમ નહિ પ્રભા, આપણી વાતો ચમજવાનું એમને માટે સહેલ 
નથા, એમણે કદી ગરીબી દીડી નથી.” 


“સસ્કૃત યુગના પ્રેમ અને સો'દર્યતી એ ડ ફાસો મારતી હતી ! 
ડમ અને સો'દયતે માટે એણે કયો એકેય ભોગ આપેલ છે ! કઈ 
વેદના સહન કરેલ છે ! ફક્ત જભે જ ખબકવાદ કરતી હતી, ફક્ત 
વાકયોનાં જ ગૂચળાં એના મૉંમાંથી નીકન્યે જતાં હતાં, પોતે ભણેલી 
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ગણેલી છે, બની દેનીને તૈયાર થયેલી છે, ઉપરથી ઊજળી ઊજળી ખનીને' 
ખહાર્‌ નીકળી છે. ખસ, ફક્ત કેમ ખોલવું તે એક જ વાત એને 
શીખવવામાં આવેલ છે. મને કોઈ એ તે ભણાવ્યું નથી એટલા 
માટે એ મને ધિઃકારવાને, તુચ્છઠકારવાનો હપ્ક સમન છે.” 


ર. 


“ઝએટલુ' જ નથી, પ્રભા ! એથી ઊડું રહસ્ય છે. તારામાં જ 
કઈક એવું છે કે જેને એ સ્વાભાવિકપણે જ તુચ્છકારે, તારા એને 
તેજદષ થાય.”” 


“એટ્લે તમે શું.--”' પ્રભા સમજી ન શી, 


“મે' તને કહ્યું છે ન્ઠાલી ! તારામાં જે ઊ'ડી પ્રતિભા પડેલ છે 
રી... મ. શ ક કુર 
તેનો એ સાંને દેષ થાય છે.” 


“પ્રતિભા ! પ્રતિભા ! મારે એ પ્રતિભાને શું ધોઈ પાવી છે ! 
એ પ્રતિભા જ મને જીવન જીવવા માટે નાલાયક ખનાવે છે. એ 
પ્રતિભા જ મને અ'દરથી કારી કારી ખાઈ ન્નય છે.”” 


“નહિ નહિ. એક દિવસ તું તારી એ પ્રતિભાને પ્રકટ કરી શકશે. 
એવો દિવસ ચોકસ આવશે. પણુ અત્યારે તો વહાલી, તું ડાદી થા. 


સિર, 


તું એ લાદી પરથી ઊઠ. લાદીમાં ભેજ છે. તને સંધીવા કરરે.” 


એમ કરીને અજીતે પ્રભાને ઓરડીની ભેજવાળી લાદી પરથી 
ઉચકીને ઊભી કરી, પણુ પ્રભાનું હેદ્ય રાહત ન પામ્યું. એણે એકદમ 
અજીત સામે ફરીને એને પોતાના હાથમાં ઝાલ્યો ને એણે પૃછયુ', 
“અજીત ! વહાલા ! મને કહો તો ! એ ખાયડીની પેઠે તમે પણુ શું 
મને દોષ દો છો ? તમે પણુ શું મને કમજ્નેર અને અણુધડ સમન્ને છો ?” 


અજીત પોતે ખીન્ને ગમે તે જવાબ આપવા પેચ્છે, પણુ પ્રભાની 
આંખોમાં એણે જેઈ લીધુ' કે પ્રભા એક જ જવાખ સાંભળવા તત્પર્‌ 
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હતી. એણે તાખડતોબ કહ્યું : “નહિ, કેદી જ નહિ પ્રભા, આવે પ્રશ્ન 
જ છું મને કેમ પૂછી શકે ભલા ?' 


“તા, પણુ મને કહો, મને એક વાર કહા તે! ખરા ! હું કેવી 
હું? મારામાં શું કાંઈ ખાંણી નથી ? હું શે કશી બેવડ વગરની છું હે ?”” 


જવાખમાં પ્રભાના કાનમાં એના ગુણુગાનનાં સંગીત રેડવા સિવાય 
અને પ્રેમની ગઝલો દાલવવા સિવાય છૂટકો ન થયો. 


પ્રભાને મોઢામોઢ ર્ર મનવતો અજીત એકલો પડતો ત્યારે એને 
આ પ્રશ્ન એટલો સરલ નહોતો લાગતો. શકા અને અશ્રદ્ધાના ન!નકડા 
નાનકડા અસુરો એને સતાવી રહેતા, છ્ઘેમણુના રછ્બિન્દુમાં શું થોડુ 
ધણું તથ્ય નહોતું ભલા? પ્રભાનું જે મૂલ્યાંકન એકલી એની ઊ્સિંઓ 
પરથી જ પેતે કરી રહ્યો હ્તો એ સાચું હતું શું? પોતે પોતાના 
મોહાવેશને દોરવ્યો વિભ્રમમાં તે નહોતે! પડી ગયો ? પ્રભામાં સાચે જ 
કશી પ્રતિભા હતી ખરી? પોતાને કોઈ ખરેખરી પ્રતિભાવત 
સ્રીઓના સાથમાં વધુ ખીલવાનો અવસર મળી શકે તે ષ્દ્રેમણિની 


વાત સાવ નાખી દેવા જેવી હતી શ] ? 


પોતાના અ'તરની પાસે આનો પ્રામાણિક જવાબ કઢાવવા પોતે 
તત્પર થતો, પોતે પોતાની જ સાથે ૭લની રમત રમતો હતો કે નહિ 
તેનો સપણ એકરાર માગતો. પ્રભાને ચોખ્ખું ને ચટ સત્ય કહેવાનું 
હોત તો પોતે શું કહેત ? 


પણુ આ સ'શયો એનાથી ઝાઝી વાર ન સહેવાયા. એ સ શયોએ 
એને શરમીંદો બતાવ્યો. પોતે ન્નણે કે સપાટ ને સુવિશાળ ભૂમિગ્રદે- 
શેને પ્રવાસી હતો. માર્ગે પોતાની પ્રિય સહચરીને કેઈ લુ'ટારાએ 
પીડી રહ્યા હતા, અને પોતાને એ ડાકુઓએ આ પીડન-ટશ્ય જ્નેનારે 


મુશ્કેટાટ બ'દીવાન બનાવ્યો હતે. આવી અવસ્થામાં ઊભેલો પુસ્ષ શું એવા 
૧૩ 
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પ્રશ્નો પૂછતો ને સ શયેો સેવતો રહી શકે, કે મારી સ્ત્રી દુર્બળ, ત્રેવડ 
વગરતી, ને ખૉંણી વિનાની છે ! નહિ નાહે, એ ક્યણે તો સ્વધર્મ 
મેક જ હોઈ રાકે-બધનતેોમાંથી છટકીને પોતાનાં હથિયાર પડિયાર, 
પોતાની બ'દૂક સમાલવાને। : પહેલી જ તકે એણે પ્રભાને મુક્ત કરાવવી 
ધટે ને એને તક આપવી ધટે એતી શક્તિઓ, પ્રતિભાઓ, અને તેવડ કે 
ખાણી, એ બધાનો કયાસ કાઢવાને માટે તે! તે પછી પૂરતો સમય 
મળી રહેશે. 


પોતાના સગ્રામો।નાં પર વ્રમસાણે! વચ્ચ, તિષ્ક્ળાતાના ઉપરાછાપરી 
હુમલા આવતા હોય તે વેળા, સવ કાઈ પુરુષને માટે, પોતાનું 
પડખું નબળુ હોવાની, પોતાની પત્નીમાં પૂરી ખાંણી ન હોવાની ને 
માન્યતાની નરક ખડી થઈ જવી સહજ છે તે નરકને છેક દારે 
પહોંચીને અજીત પાછે વળ્યો. એણે પોતાના મનને નિર્મળ બનાવવાને 
પહેલે જ ઈલાજ એક બાળકતે છાજે તેવો લીધા, ૪દ્રમણિની જે ને 
ચોપડીઓ પોતાના ઘરમાં હતી તે ભેગી કરીતે તેની તેણે હોળી કરી 
નાખી, ૦શ્રા પ્રભાએ ૪ંદ્રમણનાં કર્વાયેત્રી પત્તીને એક રેપભર્યો લાંખે 
કાગળ લખી કાઢ્યો, ને પછી તે શગડીમાં હોમી ખાળી દીધો ! ખસ, 
ગે દુ:ખદ પ્રસંગની પૂરેપૂરી ભસ્મ થઈ ચૂકી, એની સ્મૃતિનો એક 
પણુ અવશેષ એ નાનકડા ધરનાં નાનકડાં બે માણુસોનાં બાલિશ 
અતઃકરણુમાં રહ્યો નહિ. 


છખીલભાદ 


જાતા આર્થિક છીવતતે નવો તબકો આખરે ઊધાડ પામે 
* છેં, એતી કલમતી કિ'મત અકાય છે. ચડેલાં ખીલો,- 

કોલસાનાં, આટાનાં, દવાતાં તે તેલ વ્રીતાં-ચૂકવાવાં શરૂ થાય છે. 

નોટોનાં બંડલો કારી કાદીતે એ દુકાનદારે પાસે જઈ ઊભે! ર્લો. 


જુવે શી ઊતાવળ છે અજીતભાઈ | પેસા કયાં ભાગી જવાના 
છે? તમારે માટે ક્યાં કાંઈ સવાલ છે ભલા આદમી?” તેનાં 
પરબીડીઆં દેખીને દુકાનદારોએ ફેરવી તોળ્યું. આગલા દ્વિસતી સાંજ 
સુધી તેમતી ઊધરાણીએ અને તેમતાં મેણાંટાંણાં ચાલુ હતાં, 

“તા શેઠ.” અજીત તેઢોના ધા કરીને કહેતો હતોઃ “ચોપડા તે 
મ્રણુ ચીતરાવે ? લઈ લે. તે બાકીનું પાછું લાવો,” 


“પણુ અજતભાધ, આજ તે આજ ઊતાવળ શી આવાં પડી 
છે ?” અજીત માલદાર બન્યા પછી રખે પોતાના ચોપડામાંથી તીકળી 
જાય એ ખ્હીકે દૂકાતદારો ને દાક્તરો કહેતા: “પર્ચુરણુ પાછું તથી.” 

“એ પછી લઈ જઇરી. તહિતર ભલે એટલા એડવાન્સમાં રહા.” 
એમ કહી અજીત તેટો મૂકી મૂજી ચાલતો થયે. 


તે પ્રભા નવી સાડીઓ ખરીદવા તીકળી પડી, એણે છ મહદિતા પર્‌ 
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નજરમાં રાખેલુ' રેખબલ-કલેોથ ખરીદ ક્યું. ને બાખાને માટે નવાં 
ઝખલાં કરાવ્યાં, 

હાર્યો જુગારી બમણું રમે, પણુ જત્યો તો સાતગણુ રમે. 
પોતાનાં લખાણા ચલણી થયાં એટલે તો અજત ખેવડા શુરાતન 
સાથે લેખન-પ્રશૃત્તિમાં લાગી પડયો. અને થોડા દિવસ તો! નવા નવી 
"ખરીદી વગેરેમાં ગુલ્તાન પામતી પ્રભાને આખરે વધુ કલાકનો 
એક્લવાસ લટકામાં મળ્યે! 

અતોભ્રણ અને તતેભ્રણ પ્રભાને સોબત સાંપડવાનો પ્રશ્ન સારી 
પેટે વિકટ હતો. ચાલીમાં રહેતાં પાડોશીઓની બૈરીએ સાથે ભળવુ' 
એને અર્ચિકર હતુ, કેમકે એનામાં ઉચ્ચ પ્રતિભા છુપાએલી પડી 
હોવા વિષેનો એને પોતાનો ખ્યાલ એના પતિએ વધુ મજ્ખૂત 
બનાવ્યો થતે.. શિક્ષિત સ્ત્રીએ સાથે એનો મેળ મળતો નહોતો કેમકે 
તેમની વેચ્ચે એ પોતાની અવહેલના અનુભવતી છતી. વધુ ને વધુ 
એકાકિની બનતી જતી પ્રભા એ અજતને મન એક અતિ કરણુ 
દશ્ય હતું. અને નિરાશામાં, વિષાદમાં ખૂ'ચતી પ્રભા કાઈ પણ 
માનવીને ઝેકો લઈ ઊંચે આવે તેમ પોતે ઝંખતો હતો. 

સુભાગ્યે એને ૭ખીલભાઈ મળ્યા. 


, ૭બીલભાઈ નામનો એક યુવાનઃ મોટી સ્વપ્નભરી આંખો, ને 
હવામાં રમતા ગુચ્છાદાર રેશમી વાળ : એક શાળામાં ચિત્રકામને 
રિક્ષક હતો. અજતનાં પુસ્તકોના એ પ્રેમી કોઈ અપૂર્વ ભક્તિભાવે 
આ કુટુંબમાં પ્રવેશ પામ્યો. “આપની કૃતિઓનાં થેોડાંક ચિત્રો 
ખનાવી લાવ્યો છું” એમ કહી એણે અજતને આશ્ચર્ય ચકેત કર્યો. 
પોતાની મૃતિ સાથે આવો પ્રાણુસબ'ધ દાખવનાર આ પહેલ વહેલો 
જ યુવાન નીકળ્યો. ને ચિત્રોમાં ખેશક એણે અજતની આખેહુબ- 


લાગણીઓ ઊતાર્વા યત્ન કર્યો હતો. 
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ધરમાં એ આવતો જતે! થયો. શાક પાંદડું પણુ લાવતો થયે. 
એના પ્રત્યેક કાર્યમાં ને વર્તાવમાં એ ભાવતામય અતે નિર્મળ હતો. 
ઘણું જ ઓછું બોલતો, ને ખાખાને રમાડવા માટે ચિત્રો દોરી દેતે. 
૭ખીલભાઈના સછણવાસે પ્રભાનું શન્ય છીવન ધીરે ધીરે ભરાવા માંડયું. 
અજતને તો એટલું જ જ્નેઈતું હતું. એના ધરમાં રહેવાના કલાકે 
એષા ને ઓછા થતા ગયા. ૭ખીલભાઈને ટેકે ટેકે પ્રભા ઓરહીના 
જીવનમાંથી બહાર પણુ નીકળતી થઈ. 


એણે હમેશાં અજતને એ જ કશે રાખ્યું કે “મારે તે! ભાર્ષ 
નહોતો તે ભાધ મળ્યો.” 


અજત પણુ સમજતો થયે હતો, કે સ્ત્રીજનનમાં એકલા 
પતિની ખુદ્દાખુદ અકારી બને છે. પતિ પાસે ન કહી શકાતી વાતો 
અ જ ” હ. "ર ન રૂ. ધ ગે જૂ તિ હા 
કહેવા ઠેકાણું કોઇ ને કોઈ તો જેઈ જ છે. પાતે અને પત્ની 
પરસ્પરને માટે પૂરતાં નથી. 


છબીલભાઈ બાબાના છખીલ મામા બની ગયા. છખીલભારઈ 
અજીતની કૃતિઓના ભ્રક્તહદય ચિત્રકાર ખની ગયા. છખીલભાધ્થી 
સુનસાન ધર ભર્યુ ભર્યું બની ગયું. અને થોડા સમયમાં તો 
૭બીલભાઈ અજતની સાહિત્યભાવનાઓમાં એટલા ખધા ર ગાઈ ગયા 
જ રાળાની નોકરી એને કડવી ઝેર લાગતી ગઇ. રન લઈ લઈને એ 
અજીતની યુગક્રાંતિકર ચોપડીઓનાં ચિત્રો આલેખવા બેસી ગયે. એણે 
શાળાને આખરે તિલાંજલિ દીધી. અજીતને એ પોતાના વિપ્લવ-દળને 
પહેલે યોદ્ધો મળ્યો, ર 


' પ્રભાના અંતરમાં એટલી ખધી નવી ભરતી આવી, કરે અજતના 
વહેલા મોડા આવવા વિષેનાં ખૂમરાણા કરતી એ ખધ પડી, શાક 
ચાંદડાથી માંડી સાહી સુધીની કોઈપણુ ધરખપની ચીજ લાવવાને 
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ખોજ અજત પર્‌ લાદ્તી એ અટકી ગઈ. અછત સામે ચાલને કહે 
તો પણુ પ્રભા જવાખ વાળે કે “તા, તમે તમારં યુદ્ધ કરો. એ 
તો હુ' ને ૭ખીલભાઈ બધું પતાવી લેશું.” 


ખછારથી કોઈ મળવા આવનાર અજતને કલાકોના કલાકો સુધી 
વાતોમાં ને ચર્ચામાં રે રાખે, તો પણ પ્રભા છેડાય નહિ. 
મણહેમાનનું મડળ અ'દર ખેડે હોય તો બહાર, અને બહાર ખેડું' હોય 
તો અદર એ અને ૭બીલભાઈ સાથે ખએેસીને ગ જપે રમ્યા કરે, 


ગ'જપો ! અજીત તો હેરત પામી ગયો, કે પરણીને આવ્યા પછી 
એક પણુ રમતનું કદી નામ પણુ ન લેનારી પ્રભા ગજપામાં અજબ 
રસ પામવા લાગી. ધહીભર એને પ્રભાનું ગજપે રમવું છોકરમત જેવું 
લાગ્યુ. એની તો એક જ કલ્પના હતી કે પ્રતિભાસપન્ન નારી પ્રભા 
નિરૃત્તિ મળે તો કાં તો મોટા મ્રથેો વાંચે, અથવા તો પોતાનું 
કોમારાવસ્થામાં ત્યન્નએલુ સ'ગીત ફરી હાથ ધરી તેની ઉપાસના માંડે. 


કશા જ ગભીર ઉદઘયમને બદલે ગ'જપો ! ગ'જપાની રમતો પણુ 
પાછી તદ્‌ન ખબાયડીશાહી ! અજત તો મનમાં મનમાં ખૃખ થરચયો. ને 
ન. જ ડં ી અ ર 
ધેર્‌ વહેલો મોડે આવી, ચાલીમાં હોય ત્યાંથી ન એ ટાંકા કરતો : 


જરી 


“કાં, સતીઆખબાજ ચાલે છે કે ફાનસખાજ ! ** 


_અ'દર બન્ને ગ'જપાની રમતમાં ગરકાવ હોય. ૭બીલભાઈ તે 
બિચારો પ્રભાને રમાડવા પૂરતું જ ખેસતો દેખાતો. એને કાંઈ ગ'જ- 
પામાં રસ નહોતો. પણુ અજત તરફથી આ ગ'જપાને પૂરુ 
પ્રોત્સાહન મળ્યું. 

રવિવારે અને તહેવારોમાં પણુ હવે અજતને એની હરકોઈ 
સાહથિત્યસભા, સંગીત પરિષદ, અથવા યુગકાંતિ સાથે સબધ ધરા- 
વતા હરકોઈ સ મેલનમાં પ્રભા હસતે મુખે જવા દેતી. પોતે ખિલડુલ 
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અ'તરાયરૂપ ન બનતી. ને અછતના ખાનપાન તેમ જ પોશાક પહેર- 
વૈશની ઝીણામાં ઝીણી સભાળ લેતી. અજતને માટે નવાં “સર” 
પોતે જ સીવગાવી લાવતી. હન્નમત વધી છે “ક નહિ તેની ખબર પણુ 
પાતે જ રાખીને વખતસર અજતની સામે સર્વ હ્ોર-સાધનો મૂઝી 
દતી. નહાવખણુના ઉમદા સાછી પણુ એણે જ અજતને માટે ખરીદવા 
જારે કયા. 


૭બીલભાઈના કડુ- પ્રવેશ પછી અજતના જવનમાં પ્રભા 
નવીન જ રસ લેતી થઇ હતી મો અજતને તો ઊ'ડે ઊડેય કશી 
આશકા નહોતી ઊગતી. શકા સશયો તે! દૂર રહા, પે!તાનું હદય 
ઉલટું બીલ પ્રત્યે માદ ભાનું રહેતું. 


જ 


વાત પણુ મ જ છતી *% ૭ખબીલના દર્શનમાં કે વતનમાં, 

છબીલના ખોલવામાં “ક હાવભાવમાં નિદદૉષ ભક્તિભાવ વગર અણુમાત્ર 

અન્ય ડશું નહોતું, એનામાં દભ નહોતો, નહોતી બનાવટ. એનામાં 
ચાવળાઈ નહોતી, કે નહોતી ઉપર પડતા જવાની ચાલાકી. 


૭ખીલના મોં ઉપર પણુ આ જુટેબમાં આવ્યા પછીથી નવનવા 
રંગોની સુરખી ઊઠતી યતી. એ જુવાન નિર્મળ મોતી નવા આબરુ- 
દાર હતો. અજતના ધરતી વાતો એ કયાંયે કરતો નહોતો. નટલે 
એછાખોલાો એ મૂળ છતો તે કરતાં પણ વધુ અખોલ બનતો ગયો. 
એના સખબધને પરિણામે અજીત-પ્રભા વિષે કાઈ વકાક્તિ કરે "કે 
કુટિલ હાસ્ય મલકાવે એટલું પણ આ પરામાં એ સબંધને ચેરાવા- 
પણું નહેતું. 

ખે ચાર મહિના વીત્યા. એક દિવસ રાતે અજત ધેર આવ્યો. 
ઘેર આવે ત્યારે હમેશાં પોતાનાં નવીન સાહસો અને નવા તરંગો 
ત્રેભા પાસે વણુવવાની એની આદત હતી, પણુ એ દિવસે તો! પ્રભા 


૨૦૦ ? ખીડેલાં દ્વાર 
જ પોતાનું કશુંક સાહસ કહેવા તૈયાર યઈ હતી એવું તેભાના મુખ- 
ભાવ પરથી પોતે જેઈ શકયે!. 


અજતને જમવાનું પિરમાને પ્રભા સામે ખેડી. મીટ માંડીને જનેઈ 
રહી, પછી એણે કહ્યું : 


“મારે કાંધક કહેતું છે. પણુ શર્‌ કેમ કરતું તેજ સમજ પડતી નથી.”” 
આ શિદાચાર અજતને છેક નવીન લાગ્યો. “એવું તે વળી શું છે ?'” 
“ભય'કર્‌ છે. મને બ્હીક લાગે છે ક તમે ગુસ્સે થરો.” 

“પણુ એવું તે શું છે ?'””' અજત કરું અતુમાન કરી શકમે। નહિ. 
“મતે પોતાને જ મારા પર ધિઃકાર છૂટયે! હતો. પણુ અત્યારે 


એ ઊતરી ગએલ છે. ને તમે પણુ મહેરબાની કરીને સમજને સાંભળજ્ને 
હા વ્હાલા !'” 
“હાં, ચલાવે.” 
“અઈઇછત, વહાલા !” થોડી ખમચાઇને એ હળવે સ્વરે બોલી : 
“છ'મીલની બાખત છે.”” 
“છબીલની ? ૭બીલની શું વળી !” 
“એ આંહી આવતો. મતે કાણુ જણે કેમ પણુ એ ગમતો. 
મને એતામાં ઉચ્ચ સસ્કાર અને પ્રેમાળ હદય લાગેલાં.'” 
“ને તું એતી નિર્મળી સ્વષ્નનરી આંખો વિષે પણુ મને કહેતી, 
"ખરૂ ?₹” અજતે ઉમેયું'. 
“તમને ખેશક મસસ્કરી સૂઝશે. પણુ બનાવ ખહુ કરૂણુ છે. 


તમને ખબર નથી, પણુ એણે આ પહેલાં મારા જેવી કેઈ સ્તી 
દીડેલી નહિ.” 


છખીલભાઈ : ૨૦૧ 
“એ હું ન માની શકું વહાલી.” 


“ઝએટલે કે વિચારવાળી સ્ત્રી. એ મને કલાકો સુધી પ્રશ્નો પૃછયા 
૩રે તે અમે તમામ બાખતે વિષે ચર્ચા કરતાં. એટલે એકવાર અમે 
ડરોમનો પ્રશ્ન પણુ ચચૅધલે ને એણે મતે પૂછેલું કે--ક “તમે 
સુખી છો ?” ” 


શ 


“એઅએણેો !'' અજીતે મર્મ ક્યો. “ને તે તે! બેશક જવાબ દીધેા 
હશે કે તું અત્યત દુ:ખી છે.” 


“મે બહુ કશુ' કહ્યું નહોતું. મે ફ્કત એટલું જ કહેલુ કે તમારુ 
કામ ધણું સખત છે, ને હું એની સામે હમેશાં પૃરી હિંમત ટકાવી 
શકતી નથી. મે” ખૂબ વેઠંચુ' છે તે તો કરાઈ પણુ જેઈ શકે ને !” 


“ખરૂ છે બાપુ ! હાં, પછી ?” 


“પછી તો એક દિવિસ, ગયા શુક્વારે ખપોરે એ એક ધેડાગાડી 
લઈને મને કફ્રવા લઈ જવા આવ્યો. હુ' એની સાથે ગ'. સને 
અત્યારે લાગે છે કે મારે નહોતું જવું જ્નેઈતું, પણુ તે વખતે મને 
સૂઝેલુ' નહિ. એ ચોમાસાના રૂપાળા બપોર હતા, તે એ મને કહે કે 
હું તમારે "ખાતર જ છૂપું છૂપું એક મિત્રની ધોડાગાડી ચલાવવાનુ 
શીખી લાવ્યો છું. મતે પણુ પહેલી જ વારનો એ અનુભવ હોવાથી 
ખૂબ આન'દ આવ્યો. આવો આનદ કદી નહિ આવેલો. અમે 
જ ગલમાં નીકળી ગયાં. ત્યાં બેઉએ ફૂલે વીણ્યાં. પછી એક ઝરણાને 
કાંઠે બેઠાં. થાકયા વગર કે થોભ્યા વગર અમે તો વાતે! જ કરતાં 
રહયાં. વાતોમાં ને વાતોમાં, ખબર પણુ ન પડી ને સૂર્યાસ્ત થઈ ગયો; 
ને ધરથી તો અમે ઘણાં દૂર હતાં.” 


“હાં પછી ?” અજીતે એને અચકાતી ન્નેઈતે ક્યું, 


૨૦૨ 3 ખીડેલા દ્રાર 


“અમે પાછાં ફર્યા: મને તે વખતે તે! ખ્યાલ નહોતો રહ્યો, 
પણુ અત્યારે મને ચોખ્ખું યાદ આવે છે કે હું એની ખાજુમ ખેડી 
દતી. એને સ્વર ધીમે પડતે! હતે! ને એ જે કાંઈ ખોલતો હતો 
તેમાં સ્પણ્ઠતા નહોતી. પછી ઘોડાની લગામ એણે એક જ હાથમાં લઈ 
લીધી, ને એનો ખીનજ્ને હાથ મારી ખેઠકની પાછળ લખાયે જતો 
લતો. મને તો એ વાતનું ધ્યાન પણ નહોતું રહ્યું, પણુ પછી તો 
પછી-પછી-- 


“પછી શું ? બેધડક ડહે ન્ન.” 


“ઝએકાએક એ ખન્યુ.” ખોલતાં ખોલતાં પ્રભાના ગાલ રાતાચોળ 
ખની ગયા. “મને લાગ્યું કે એનો હાથ મારી ફરતો લપેટાઈ ગયો. 
એકદમ હ તો ખેબાકળી બની, એની સામે ફરી, ફરારી આંખે નને 
રહી, એનું માં મારા મૉંતી નજક હતું, ને એની આંખો ચમક ચમક 
કૅર્તી હતી.” 


એટલુ કહીને એ અટ૪ી ગઈ. અજતે પૃઠ્યું “ને તે' પછી શું 
ક્યુ #27 


“મે એની સામે શાંતિથી તાકીને કવ્રુ, “શં કરે છો ? આટલી 
મગદ્ૂર 1” 


“એટલે એણે એકદમ હાથ ખેંચી લીધો. એ ટટ્દાર ખનીને ખેસી 
ગચો, ને એણે કહ્યું: “મને મારી આપે. હું ભાન ભૂલી ગએલો.” 
પછી ધર આવતાં સુધી અમારા ખેમાંથી કાઈ એક શબ્દ પણુ 
ખોલ્યું નહિ. ને ધર આવતાં જ હું તો! ગાડીમાંથી ફૂદી જ પટી, 
“આવનજ્ને' એટલું ય કહ્યા વગર હું ધરમાં દોટ કાઢી ચાલી ગઈ.” 


આટલું કહીને પ્રભા પતિ સામે ફૂરેલી, ઉત્સુક આંખે ખેઠી રહી. 


છખીલભાઈ : ૨૦૩ 
“ખસ એટલેથી જ અ'ત આવ્યો ? ” અજ્તે શાંતિથી પૃષ્યું. 


“આજે મારા પર એને કાગળ આવેલ છે. લખે છે કે હં પર- 
ગામ જાઉ છું, ને જે બની ગયું તેને માટે મરવા જેવું થાય છે. મને 
મારી દેજ્ને. ખસ એટલું જ.” 


થોાટી વાર ખએેઉ શાંત બેસી રહ્યાં. પછી પ્રસાએ પૃઠચું, “હે, તમે 
ગુસ્સે થયા છો ? ” 


“ગુસ્સે તો નથી થયો, પણુ સ્વાભાવિકપણે જ આવી વાત 
મનને સક્ષખ્ધ કરે, તારે આવા અનુભવોમાં મૃકાવું પડે એ મને 
ગમતું નથી.” 


“અજબ જેવી વાત છે,” પ્રભાએ કહ્યું, “પણુ મને એ રોષ 
લાંબી વાર ચડયા નહિ. મને આતિરાય દુ:ખ લાગેલું, ને એને પણ 
ખૂબ સતાપ થયો હશે એવું મને લાગે છે. નવાઈ જેવું તો એ છે 
% હું એને પરીવાર મળુ એવું મને થયા કરે છે. આથી હું વિશેષ 
અકળામણુ પામી ષ્ું. એક તરફથી થાય છે ક ગએ મતે “રાઈ રઝળ 
છોકરીની માફક આલીંગન કરે તેથી તો હદ આવી રહી, પણુ 
વળી પાછું--”” 


આ વાતની ચર્ચા બેક અઠવાડિયા સુધી ચાલી. અજીત આશા 
રાખતો હતો કે આવા “નિર્મળી આંખો વાળા ને કૂરકતાં. જુલ્કાંવાળા” 
જુવાન છોકરાઓ પ્રત્યે પ્રભા પોતાનો ભાવ ખદલાવી નાખે એવુ 
કાંધકે પોતે પ્રભાને સમજ્નવી રાકશે. પ્રભાને ગળે ધૂ'ટડો ઊતરાવવા 
પોતે ધણી મહેનત કરી, કે પુસ્ષાના મનોભાવો પોતે વિશેષ સમજી 
ચકલો છે, અને શું ચિત્ર-રિક્ષક્રાતું કે શું હરકોઈ બીજ ધપાદારી 


જા 


પુસ્ષોનુ', સૌનુ આ સરખુ જ લક્ષણુ હોય છે. 


૨૦૪ : ખીડેલાં દ્વાર 


પણુ મુખ્ય મુદ્દો તો ૭બીલભાઈ પાછા આવે ત્યારે એના 
પ્રત્યેનું વર્તન નકજી કરવાને હતો. એક વાત તે સાફ દેખાઈ આવા 
“8 પ્રભા ૭ખીલભાઈને ક્ષમા આપી ચૂકી છે: એના પશ્રાત્તાપપૂર્ણુ 
પત્રની અસર પ્રભાના અતર પર પડી ચૂકી છે. પ્રભાએ એવો 
અભિષ્રાય આપ્યો કે ગઈ ગુજરી બિલ્કુલ ભૂલી જવી, ને અગાઉની 
સાફક સબધ ચાલુ રાખવો. પણુ અજતે મક્કમ મત જણાવ્યો કે 
અગાઉનતેો સબધ ફેરી પાછો જેવો ને તેવો સ્થાપી શકાય જ નહિ, 
ને હવે એની સાથે મળવાનુ પણુ મૃતાસબ ન ગણાય. 


“પુ તો તો એ બાપડો આધાત પામશે ને એનું જીવતર્‌ ઝેર 
થઈ જશે.” 


“ત્યારે શુ' તારું એમ કહેવું છે કે મારે એની સાથે મીઠો 
સ્તેહસબધ રાખવે!, ને તારે એની સાથેનો તારો સુવાળા સહચાર 
ચાલુ રાખવે! છે માટે મારે એને આદર માન આપવાં !”” 


“આમ કક્રાોમ ખોલે છો ?”” 


“ત્યારે આનો ખીજ્ને શે અથ થાય છે? તમારા ખેઉના સબધ 
ચાલુ છે એ વાતથી મારી માનસિક શાંતિ કેવીક સચવાશે ?” 


'જવાબમાં ઊડે નિઃશ્રાસ નાખીને પ્રભા ખોલી : “તમે તો 
કહેતા હતા કે તું મુક્ત છે ! તું તારા દ્લિની મુખત્યાર રમી છે ! 
સ્વતત્ર સ્રીની તમારી આ કલ્પના ને ? તમે પણુ જૂની ધરેડના 
*ુ્ષ્ધાછું ધણીનો જ પાઠે ભજવી રભલ્રા છો કે ખીજુ' કાંઈ ?” 


આ એક જ અનુભવે અજતના જીવન-ચકને જુદો આંટા લેવરાવ્યો. 
જગતની ખુદ્ધિનાં “બીડેલાં દાર' ઊધાડવાના અહોનિશ જાપ જપનારને 
પોતાના સસારનાં ખીડેલાં દારનતી ખબર પડી. પણુ ચાવી પોતાની 


છખીલભાઈ : ૨૦૫ 


પાસે નહોતી. ચાવીઓનાો આખો ઝૂડો સાચી ચાવી વગરને। માલૂમ 
પડયો. પ્રભાને સુખની આ નવી ઉદુબ્રાંતિઓઆમાંથી બચાવી લેવા 
પોતે પ્રભાને પોતાની સવિશેષ સોખતમાં મૂકી પોતા વહેલે 
ધર્‌ આવતો થયે।. પોતે પ્રભા માટે ફૂલની વેણી ને થોડાં થોડાં 
અત્તરો લાવતો થયો. પોતે પ્રભા પાસે ૭ાપાંનું વાંચન કરતે થયે... 


પણુ પ્રભાના જીવન-દ૨ વધુ ને વધુ બીડાતાં ગયાં. એની એક- 
લતા વધુ ને વધુ ધાટી ઘૂટાધ. અજત ધણી વાર પોતાની જતને 
પ્રશ્ન પૃછતો થભી જતે, કે પ્રભાને બચાવી લેવાનો આ પ્રયત્ન છે ₹ 
કે પોતાની પુસ્ષસણજ પષ્યા કામ કરી રહી છે? નારીસ્વાત'ત્યને 
પૂશ્નરી અજત આ પ્રેશ્ન પરત્વે તો નારીને સત્તાધીશ સ્વામી જ દેખાયે।. 
સ્રીઓના આત્માની અ'દર સ'ધરાએલી ગુમ શક્યતાઓ સખધમાં 
એનું મન ગોટાળે ચડયું. 


ધણી ધણી વાર એણે કલ્પના કરી હતી, ક પ્રભાને પોતે અન્ય 
પુસ્પના આલીંગનમાં ભાડાએલી નજરોનજર નિહાળે તો પણુ એને 
ગુસ્સો ન આવે કેમકે એ તો સ્ત્રીજવનનો સ્વાધીન પચ્છાપ્રદેશ છે. 
ધણીગાર એણે વિચારો ગ્રચારેલા કે લમ તો એક કાયદેસરનું વેશ્યા- 
ગાર છે; સ્ત્રીની સ્વયભૂ પુસ્પભક્તિને વિકસવાનો એમાં અવકાશ નથી. 
સતત એની માન્યતા હતી કે પ્રભા અને પોતાની વચ્ચને! લસપાયેો 
તો શુદ્ધ, સ્વયસ્ઝુરિત અને સદાને! સ્વત"ત્ર પ્રેમ જ છે. એનાં એ ચક્ષુ- 
પૂડળા હવે ઊધહી ગયાં. ને છબીલભાઈ નો નામેોચ્ચાર પણુ નજ્ને કે 
આ ધરમાંથી નાબૂદ થયો, પણ ગ્રેભા તો એકલતાની ઊડી ક રામાં 


ધકેલાઈ ગધ. 


રમૂજી વિચારો પણુ અજતની હાંસી કરી રહ્યા: સ્વતત્રતા અને 
સ્વયસ્જુર્ણાના માર્ગ કરતાં ધાર્સિક શિક્ષણુ અને સોળ સતીઓનાં 


૨૦૨ : ખીડેલાં દ્વાર 


ચોરિત્રોના અભ્યાસ ઔપૃસ્ષના જીવનની શાંતિને વિશેષ સહાયકર 
નથી શું ? દ'પતિ-જવનમાં ફરજિયાત વફાદારીનો શાગ્ત્રાદેશ ખુહ્ધિપૂર્વકના 
અધનમુક્ત પ્રેસતી ખડી ખાતાં કરતાં બધુ સુખદાયી નહિ હોય શું? 
પત્તીઓતે પંપાળ પ'પાળ કર્યા વગર સખતાઈથી કામ લેતા લેતા 
ચુપકીદી ને ચાલાષથી પ્રેમ સેવનારા મારા સ્નેહીમડળ વાળા પુસ્ષા 
મારા કરતાં વધુ શાણા ને તેમની સ્રીઓ પ્રભા કરતાં વધુ સુખી 
નહોતી શું? અતે આ હુતાહતીના આંતે વધુ પડતા આળા સ'સારમાં 
જે સ્વાધીનતાની કલ્પના મે” કરેલી તે કરતાં વધુ સ્વસ્થતા કૂટ ખી- 
જનોની આડીવાડી વચ્ચંની થોહીક વેઠવી પડતી ગુલામીની અ'દર 
નહિ હોય શુ? 


સખી સાંપડી 


" વિચાર કરતો કરતા અછત તો વળી પાછો ફરીયી પોતાના 

'વિશ્વક્રાંતિ'ના કામમાં પરી ગયો, અને પોતાના આત્માતી 

એકાંતે પ્રભાએ પોતાનું અતર તપાસી જોયું: “ખરેખર શું હં 

પ્રભાગારી ઊડીને મારા પતિ સિવાયતા અન્ય પરપુસ્યતી અ'દર ઊ કે 
રસ ધરાવી રહી છું ! ” 


આ પ્રશ્નની સામે પાતે ઝાઝી ધટી ટટ્ટાર ત ઊભી શકી. એના 
અતરમાં ચોક્સ પ્રેકારતી ભડક હતી. ૪બીલતે ફરીવાર હરકેોઇ પલે 
પ્રેમપ્વક મળવાનો એતા મતતો તલસાટ અણગોપબ્યે રહો, 


ત્રોડાક દિવસ રેદીતે એક સ'યાએ અજતનતે પ્રેભાએ નવ! જ 
ખુશખબર આપ્યા, “અછત ! વહાલા ! મતે એક અદ્ભૂત દોસ્તી 
મળી ગઈ.” 


અછત ભડકયે.. છબીલભાઈતી મૈત્રીતે એ ભૂથ્યો નહોતો. 


પ્રભાએ ચલાવ્યું: “તમતે તો નવાઇ લાગશે પણુ મતે જ ઇજા 
તવાઈ મથી તથી કે અમે ખેઉ દૂધ તે સાકર જેવાં આટલાં જલદી 
એકબીજામાં ઓતપ્રોત થઈજ કેમ ફકયાં !'” 


“પણુ કાણુ છે એ?” અજીતવું' કાળજું ફડફડ થતું હતું. 


૨૦૮ : ખીડેલાં દ્રાર 


“એનું નામ સાવિત્રી છે. આજે હું બાખાને લઈ ફરતી ફેરતી 
મ'દિર્‌ તરફ ગઈ હતી ત્યાં એ એક પાપળાનું પૂજન કરતાં હતાં. 
ત્યાં ને ત્યાં અમારાં તો! ખએેનપણાં થઈ ગયાં.” 


પીપળાનું પૂજન કરતાં સાવિત્રી બાઈ સાથે પોતાની આ નવવિચારક 
અને કટ્ટર ધમ'વિરોાધી પત્તીનાં બહેનપણાં સાંભળીને અજ્ત 
જેટલે અનળ્નયસ બન્યેા તેટલે છ્પે છપા રાઉત પણા 
અનુભવવા લાગ્યો. ડીક છે : કોર્ધક એવી ધર્મપ્રેમી સ્્રીનો સત્સંગ 
સાંપડી જય તો પ્રભા પોતાના પાંતિદેવનેો વિશેષ આદર 
કરતી થાય, ને ૭ખીલભાઈઓની ૭બીઓ એના અંતરમાંથી 
અળગી રહે. 


“કલે સવારે આંહી આવવાનાં છે સાવિત્રીખેન ! જ્નેજે ને ! શાં 
એનાં તપતેજ છે ને શી એની વિભૂતિ છે.” 


પ્રભાએ ઉસ્‍્કેરી મૂકેલા એ કુતૂહલ પર રાત શાંતિભેર વીતાવવી 
જરા આકરી હતી. વળતા દિવસે સાવિત્રોદેવી જ્યારે ઊંબરમાં આવી 
ઊભાં રહ્યાં ત્યારે અજત આભે બન્યો. આ બાઈના મસ્તક પર મૂડ 
હતોઃ એનાં કપડાં નખખાશખ સફેદ અને નનડાં હતાં, અને એના લાલ 
ચોળ ચમકતા ચહેરાને આ સફેદ નનડાં કપડાંમાંથી વધુ ચમક મળતી 
છતી. સાવિત્રીબાઈની અવસ્થા થોહી લાગી, આવી ચોખ્ખી આંખો, 
આવી સ્વસ્થ અને ચિતનશીલ આંખો કાર્ઈક કાક માનવીના મૉં 
ઉપર્‌ જ મળી આવે છે. 


એ દેખાતી હતી સાચેસાચ સસારત્યાગી સાધ્વી સરીખી. એણે 
ઓરડામાં પ્રવેશ કયો. તે પણુ સાચવતે સાચવતે. અજત સાથે એણે 
પહેલો શખ્દોચ્ચાર પણુ અદ્બપૂર્4વક અને કાઈ સરજદીની 
જતનાથી કર્યો. 


સખી સાંપડી : ૨૦૯ 


પણુ પ્રભા સાથેતું સાવિત્રીનું એ મદ મદ હસવું એટલી 
મધુરી ભાત પાડતું હતું કે એતે પ્રથમ નજરે ન્નેતાં મીરાંબાઈ 
જેવા સ!ધુટી વેરાગણુનો ન્ટ ભાવ અજતને થયેલો તે વિરમી ગયે. 
બેશક ગ્રભા આવી વેરાગણની સોબતમાં પડી જૂનવાણી રૂહિઓને 
પૃજ્તી થાય તેવો ભય એના સનમાંથી સાવ નાબૂદ ન થયો. 
પ્રભાને આવી વેરાગણુ સાથે દિલસું દિલ જ્નેડવાનું પ્વેરણાતત્ત્વ કયું 
હતું તે પણુ અજીત કલ્પી ન શકયો. એકદર એ મુલાકાત જ્યારે 
પૂરી થઈ ત્યારે અજત નારાજ કરતાં રાજી વધારે થયો. પ્રભાને 
એણે સુરક્ષિત બનેલી કલ્પી. પ્રભા જે રીતે એના પર લળતી હતી 
તે રીત ન્નેઈને એણે સાવિત્રી ગયા ખાદ પ્રભા પર થોડો વિનેદદ 
પણુ છાંય્યોઃ “મને તે બ્હીક લાગતી હતી કે હમણાં જ જણે તું 
એને બાઝી પડીશ પ્રભા !” 


“સાચું કહો છો,” પ્રભા આન'દનો ન્નણે ઊડા ધૂટડે પીતી 
બોલી ઊડી: “મને એને ભેરી પડવા મન થતુ હતું, કાલે સવારે હું' પણુ 
આ, નપ ક જૂ. જૂ ષે રૃ જ. ૫ ૬" 

એ સાં સ્રીઓને ગોરીપૂન્ન કરાવે છે ને એવરતજવરતની વાતાં કહે 
છે તે સાંભળવા જવાની.” 
“ક્યા ??2 


“શિવ-મ'દિરમાં. એ ત્યાં ઊતરેલ છે.”” 
““દાતે ધૈર્‌ ₹”” 

“પૂન્તરી છે ત્યાંના, એની એ સગી ચાય છે.” 
“હૈ પણુ આવીશ.” 


મુતૂદલનેો માર્યો અજત પણુ વળતા દિવસના પ્રભાતે પ્રભાની સાથે 
શિવમ દિરે ગયો, ત્યાં એણે પુરાણું ધરમધેલછાનું વાતાવરણુ 
૧૪ 
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નિહાળી તિરસ્કારયુક્ત વિનોદ અનુભન્યો, છતાં એણે મત વાળ્યું 
%ુ, દીક છે, ત્રતોપૂજને।માં પ્રભા પણુ થોડુ થોડ પડી ન્નય તો! એના 
મનને પ્રશત્તિ મળશે, ને એનો જવ ઠૅકાણે રહેશે. 

ખએેશક, એ વિચારમાં ૭ઠબીલભાઈની આકૃતિ આલેખાયા વગર 
રહી નહિ. 

“પ્રભા બહેનને આજે એવરત-જવરતનું જ્ાગરણુ કરવા આંહી 
આવવા દેશો ને?'' સામને ન કરી શકાય એવા સ્મિત સહિત 
સાવિત્રીએ અજ્તની સામે આવીને કહ્યું. 

“તમે એને શું કરી નાખવા ધારે! છો ₹” અજતે એ સ્મિતને 
જવાખ સ્મિતભર્યા શખ્ટે દીધેા, 

“ઝએ તો તમને પણુ ફરીવાર*્યઝ્રેપવિત પહેરતા કરવા માગે છે.” 
પ્રભાએ અજતને કહ્યું: “જેઈ રાખન્ને.” 

“એ મને યગસે!પવિંત પહેરાવશે કે હું એના માથા પર પાછા કેશ 
ઊગડાવીશ તે તો કાને ખખર છે?” અજતે પ્રભાને હળવેથી ક્યું 
અને પછી ખેઉ ઘર તરક પાછાં ફર્યાં' ત્યારે સાવિત્રીનો પૂરો પરિચય 
મ્રભાએ કરાવ્યો. એ વિધવા નથી, પણુ બહ્ચારશિણી છે. એણે પોતાની 
ન્તણેઃ જ વાળ કઢાવી નાખેલ છે. ગુજરાતના એક ગામડામાં એ 
રૃહિચુસ્ત સ્રીઓની .અ'દર જ સેવાકાર્ય કરી રહ્યાં છે. સોતે રે'?ીઆ 
ફેરવાવે છે અને સોને ધર્મોપદેશ આપે છે.'” 

“પોતે સ્વભ્નાવે તો જરીકે શુષ્ક નથી જણાતાં.'' અજીતે એના 
માથાનો મૂડો વગેરે દેદારતે ઉદ્દેશીને વિચારવા માંડયુ'. કેવી સ્વાભાવિક 
આત્મસ્જરણાથી ને સ્વત'ત્ર અદાથી વતે છે. 

“પણુ વિચારો બધા જ આપણાથી ઉલટા. ચુમ્ત જ્ઞાતિભેદ પાળે 
છે. આપણે ધેર ચહા પણુ ન પીવે.'” 


સખી સાંપડી : ૨૧૧ 


“વિચાર-ભેદ ખહુ અગત્યના નથી,” અજવતે કહ્યું: “હું તો ન્નેઊં 


છું આંતરિક પ્રફાતિના ઉમદાપણાની જરૂર.” 


“પૃણુ તમને જનોઈ પહેરતા કરશે તો !”” 


“કાંઈ ચિતા નહિ. ઉપરથી શુષ્ક દેખાય છે, પણુ વિનોદી છે, 


*મત્ત જણાય છે.” 


એક 


“એ નને મારી સાથે રહે ને, તો હું તમામ વ્યથાઓને જતી ન્નઉ.”” 
“આપણે એને મનાવીશું.”” 

“પણુ એ તો કહે કે મારે મારા ગામડાની સેવા છોડવી જ નથી.” 
“એને છું વટલાવીશ.” 


વળતા દિવસે સાવિત્રો મળવા આવી. આન્ટે એ એકલી નહેતી, 
પુસ્ષ સગાધી પણ્‌ હતે. 


જ 
ફર 


“આ મારા ભાઇ છે. સસ્કૃતના શાસ્ત્રી છે.” સાવિત્રીએ એળખાણુ 


આપી. “વસપમાં એક પાટશાળા ચલાવે છે.?” 


શરમાળ અને સભ્ય, વિનય અને મૃદુતાની મતિ" સમે! એ 


માનવી ટતા. એતી ચામડીનો રંગ છોકરીશાઈ હતો. એના માથે 
જીલ્કાંને બદલે છેક જ ઝીણા કતરાવેલા વાળ હતા ને નડી ચોટલી 
છતી. ધામિક શિક્ષણુના ઉપાસક હતે. તે દિવસના મેળાપમાં આખો 
સમય એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા વગર એ સાવિત્રી અને અજીત વચ્ચેને। 
વાર્તાલાપ સાંભળતો જ બખેડો રહ્યો. ઊઠ્તે ઊઠતે અજ્તને ગ્મેણે ફેક્ત 
એટલું જ કલ્યું, “આપના આ નવીન વિચારો ને નવયુગી કાવ્યે। 
મારાં ખાળક્રોને સભળાવવા એક વખત વસ આવશો ?' 


“પણુ મારા વિચારો ખહુ જલદ છે. રાવણુને દસ માથાં 
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તટ દાદ 


હોવાની કે રામચ%્રજી સમર્થ હોવાની વાત હં માનતો નથી. એણે 
જબરી નબળાઈઓ ખતાવી હતી.” 


“ઝે લાગે તે કણે”્ને.” 
એવી સારી છાપ પાટીને એ ચાલ્યો ગયો. એનું નામ દીવેશ્વર. 


બન્ને સ્રીઓ વચ્ચે મિત્રતાની ન્ત્યોત ચેતાઈ ગઈ ને તેની શિખા 
જલતી રહી. પછી તે! સાવિત્રી વારવાર છેક વસધથી પ્રભાને મળવ। 
આવતી હતી, ને પ્રભા પણુ સાવિત્રીના ભાઈ દીવેશ્વરને ધેર વારવાર 
જતી આવતી થઈ. ખેઉએ પરસ્પર પોતાનાં અ'તરની ગૃપ્તમાં ગુમ 
વાતો પ્રકટ કરતાં, અને સાંજે આવીને એ અજ્તને કહેતી : “વહાલા ! 
તમારે વાર્તા લખવામાં કામ લાગે એવું ધાષુ' બધું મને તે! ત્યાંથી 
મળે છે. એના જવનના આ ર્હસ્યભર્યા પ્રસંગો પરથી તમે અદ્ભૂત 
કથા સરન્નવી શકશે. આ સાવિત્રી કદી કોઈના પ્રેમમાં પટી જ નથી. 
કદી કોઈ પુરુષ પ્રત્યે એને આકર્ષણુ જ નથી થયુ. એની તો! બસ 
એક જ ધૂન, ગામડાની સ્ત્રીઓને ને બાળકને કેળનવાની ને સુધારવાની 
છે. ને એનો ભાઈ ખાપડેો; એ એનો સગો ભાઈ નથી, ધર્મભાઈ 
છે. એ બાપડે કયાંઈક મનભગ થયો છે. પણુ એને ને સાવિત્રીને 
તો શુદ્ધ ભા્ધ્ખહેનનો જ સ્નેહ છે. '* 


વાતોમાં પ્રાથ'નાની વાત પણુ નીકળી પડી. “ભાઈબહેન ખેઉ સાંજે 
પ્રાર્થનામાં ખેસે છે. મને પણુ કોણુ નજનણે કેમ પણુ, પ્રભુ અને ધર્મ 
વગેરેમાં શ્રદ્ધા ન હોવા છતાં તેમની પ્રાર્થનામાં ખેસવાથીં ખૂખ 
મનની શાંતિ મળી. આપણે તો પ્રાર્થતાને હસનારાં, આપણુને એમાં 
કશી જ શ્રદ્ધા નથીં, આ તો અમસ્થી એક આનદની વાત છે.” 


[મેશતરીની ધેગશ 


તતીતા હૃંદય-પદ્યતી પાંખડીઓએતે આ રીતે એકાએક 
આનંદમાં વિકસી ઊઠેલી જેઇ અછત તે! વધુ તે વધુ 

વિસ્મય પામ્યો. ચીમળાએલા ફૂલરેોપ ઉપર જાણે ઓચાંતી 
જાઇ શીતળ વાદળી વરસી. જણે અછતતી આખાય ઇ૪વતતી પ્રાર્થના 
ફળ, પોતાના એકલાના જ જીવતનકબાટમાં પુરાએલી પત્તીતી ખેઠાલીથી 
પોતે ત્રાસી ગયો દતો. એટલે હવે પોતાના વિચારોતે ધખાવી રાખીને 
એણે એ ખે સખીઓને જ એમને આંરી-ઉકેલ કરવા દેવાનું એણે 
મુતાસળ માન્યુ. 

“એ અજત ! એ જે મારી જેડે રહેતે, તો હુ સ્વર્ગીય સુખ 
પામ,” 

“તો એતે મનાવી લેને! આપણી સાથે રહેવા સમજવતે !'' 


“તમે એતે ન સમજાવી શકે? એ એકાદ ગામડાનાં લેકેોત 
શું' દદર શીટાડવાની હતી ! તમારા કાંતિતા વિચારો એતે ગળે ઊતરાવે। 
તો તમાશા કાર્યતે પણુ એ કેટલી મદદગાર બતે.” 


“હા, એ સાથે રહેવા કબૂલ થાય તો આપણે એતે કાંધક પુર્રકાર 


પણુ આપીએ. મારી આ તવી ચાપડીમાંથી મતે ચારસો રા. ચોકસ 
મળવાના છે.” 
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ગુજરાતના એ કોઈક ગામડાની રે'ટીઆ ડ્રેરવતી સ્રીએ, ખાળદ્ઠા 
સપને છાશનાં માટલાંમાંથી સાવિત્રીના આત્માને ઉગારી લેવાની મહેનત 
અજીતે શરુ કરી. પોતાના ક્રાંતિકારી વિચારોમાં સાવિત્રીનો રસ ઉત્પન્ન 
કરવા એણે યત્ન આદયો-એણે પોતાની નવલેો ને નાટકો સાવિત્રીને 
વાંચવા આપ્યાં. એ કૃતિઓમાં ધર્મ અને ઈશ્વર વિષેની કોઈ વાતો જ 
નહોતી. આ પૃતિઓમાં સાવિત્રીને રસ પડયો. વિશેષ પૃતિઓ વ ચાવી, 
ને તેમાંથી સાવિત્રી રાજી રાજ થઈ ગઈ. આ રેરઆ ડ્રેનીઆનાં ને 
૭ાશ આપવાનાં થીગડાં માયે' ગાર્માડિયાંનું કશું વળવાનું નથી એવી 
વાત એના મનમાં અજતે ઠસાવવા માંડી. 

એક દિવસ સાવિત્રી આવી ત્યારે પ્રભા માથાના દુઃ ખાવાને કારણે 
ઊ'ધતી હતી. એ વખતે અજત સાવિત્રીને ખાર જ ગલમાં લઈ જ્યા, એક 
શાંત સ્થળે બેસી, તેમના જીવનની કડવી આંતર-કથા કહેવા લાગ્યો. 


પોતે કરવા ધારેલા મહાન કાર્યની યોજના, એને કારણે પ્રભાના 
જવનમાં ચડી ખેઠેલી એકલતા, અત્યાર સુધી પોતે વેટેલી વ્યથાઓ 
ને એની પ્રભાના જત્રન પર થએલી અસરે, સર્વનું એણે વર્ણન કરી 
બતાવ્યું ને કહ્યું, “સાવિત્રી બહેન, તમે એક અદ્ભૂત શંક્ત છો. તમે 
ઇચ્છો તો અમારું એઉનુ' જવન જીવવા નેવું બનાવી શકા, કેમકે 
પ્રભાના આત્માનાં તાળાં ઉધાડવાની ને સુવર્ણ-ચાવી તમારી પાસ છે 
તે મારી પાસે નથી.” 


અક્સોસ ! અજતે કરવા ધારેલી અસર આ સ્ત્રીના ઉપર્‌ ન પડી. 
અજતની વણુ'નનક્તિ એને સચોટ લાગી, પણુ એથી તોઃ એને 
પોતાને પણુ પોતાનાં ગામડાંતી વેદનાઓ વણુંવવાની ચાનક ચડી. તમારે 
ભાધ, તમારી ચોપડીએ લખવાનું જરૂરનું હશે, પણુ એથી વધુ જરૂરનું તે 
એ ગરીખ ગામડિયાંને સફાય પહોંચાડવાનું છે. એ બાપડાં ચોપડીઓ કદી 
ભાળવાનાં પણુ નથી. ચોપડીઓ જ્યાં નહિ પહોંચી રકે, ત્યાં કોઈક 
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ખબીન્નઃએ તો પ્રકાશ પહાંચાડ્વો જ્નેશે ને! એમની માંદગીઓ, એમના 
પર થતા જુલમાો, એને થતી વેપારીઓની તે સરકાર્વાળાઓની 
સતાવણીએ, એમાંથી રક્ષણુ આપવાની તો આ ચોપડીઓ વચાવવા 
કરતાં વધુ જરૂર છે. 

“અરેરે સાવિત્રીખેન ! તમે જરા ઊ'ડાં ઊતરીને સમજને તો ખરાં ! 
આ ખાધું તો! મૃડીવાદને ન«« અ!ભશારી છે. આ ખધી ગામડે ગામડે 
ચાલતી લૂટનાં મૂળ તો મુ'બર્ધ અમદાવાદ નવાં નગરે માં છે, એમનાં 
ખેતરને લૂંટનારા તો આંહ શીવરીમાં ખેદા છે.”” 

આવી લાંબી પારાયણુની અસર સાવિત્રી ખેત ઉપર કશી જ ન 
ચ. “હુ' એ બધું સમજી છુ, કબૂલ કર છુ, પણુ મારી ઊર્મિ 
ઉપર એ કશે કાર કરી શકશે નહિ. મારી આત્મસ્ષ્રણા જુદી જ 
દિશામાંથી ન્નગેલી છે. મારે તો એમને ખવરાવવું છે, નાગાંને ઢાંકવા 
કે, ધમહીનેોને ધમ ર!ીખવવે છે. ખિસ્તી મીશનરીઓના હાથમાંથી 
ને વચલાવનારા લોકોની વટાળ-પ્રષત્તિમાંથી મારે તો એમને ખચાવી 
લેવાં છે. એ બધું કરવા સામે જેમ રાઝુ-શાક્તુેઆ વિરેષ જખરી 
હોય તેમ મારે નિણુ્‌'ષય પણુ વધુ કટર ખને છે.” 


ક્રાંતિવાદની એકેય દલીલે સાવિત્રીના ૬૨ નિશ્ચયના નફૂચા ટીલા 
ન કર્યા. ઘેર આવ્યાં ત્યારે પેલા દાવેશ્રરભાઈ રાહ નેતા બેઠા હતા. 
દીવેશ્વર બહાર ચાલીમાં એકા% ખેઠે! હતો. અજતને એની ણાજરી 
જરાય ડરવા જેવી ન લાગી. ખાપડેો ભલે ને ભદ્રિક પુરાણી હતે. 
જુવાન હતો, ૭તાં એનામાં કોઈ આક્પણુ નહોતુ. 

ઘેર આવ્યા પછી ગ્રભાએ પણ માવિત્રીને રોકવા દલીલો કરી 
નઈ. સાવિત્રી ફ્કત એટલુ જ ગાતી રહી, “એ તત'ન મને ગમતુ 
નથી ક્દષિરાયછ રે !” અને બીજુ, 
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“તજ વહાલુ ર્‌ 

વેજુઠ ને આવુ 
ત્યાં નદકુ'વર ક્યાંથી લાવુ- 

વ્રજ વાલુ રેન 


૮(-- 


એ તમારી પાર્સમિક શ્રદ્ધાની વાતોમાં હું શં સમજું !” પ્રભાએ કહ્યુ". 


“હાં હું એજ ડહં છું,” કહેતી સાવિત્રી પ્રભાતે ગળે ભેટી 
પડી: “તમારા જીવનમાં એકલતાને! સતાપ છે, ખીજ કેટલીયે વ્યગ્રતા 
છે, તેતું કારષ્યુ એકજ : કે તમતે ધશ્વર પર, ધર્મ પર, કશા પર 
શ્રહ્યા નથી. તમે પ્રભુને રૂગાવી દઈ ને પછી શાંતિ શોધો છો. જે 
ગભુ પર શ્રદ્ધા હેત તે! ગામડામાં શે, આક્િકાનાં રણુવેરાનમાં પણુ 
તમને એકલતા ન લાગત. 

“પણુ જે સાચું નથી તેના પર શી રીતે શ્રદ્ધા ટક ?” અજ્તે કહયું. 

આના ને કડકડાટ જ્વાખો સાવત્રીએ દીધા તે અજીત ચુપચાપ 
સાંભળી રહ્યો. સાંભળતો સાંભળતો એ જવનની આપદાઓ અને વિફ્લ- 
તાઓનાં ઊડાં રહસ્યો ભેદ્વા મથતો છતે. સારવિત્રીને પોતાની સાથે 
રહેવાનું મનવવાની આરા એણે છોડી દીધી. હવે તો એ એક જ 
વિચારે ચટી ગયો : આવે ઉમદા આત્માં આ રપશ્વર, મૃષ્ણુગાોપીઓ, 
ને પુરાણુના પાંચસો ગપ્પાટાંમાં કેવો અટવાઈ જઇ રસ્તો ભૂલ્યો! છે ! 

“તમે શ્રદ્ધા શ્રદ્ધા કરો છો સાવિત્રી બહેન !”” અજતના આત્માએ 
સાવિત્રીના આત્મા સાથે જવ સાટેતી કુસ્તી માંડી દીધીઃ “હું પણુ 
શ્રદ્ધાની જ વાત કરી રલો છું. હું પણુ પ્રભુ અને ધર્મનો પ્રેમી છું. 
મારો પ્રભુ પ્રત્યેક માનવ-હૃદયમાં છે, મારો ધમ પ્રત્યેક માનવીનાં 
સુખશાંતિનો છે. આજે એ આખી માનવ-પ્રજન રીબાય છે ને રહે'સાય 
છે કેમકે આપણી શ્રદ્ધા પોતાનું સ્વરૂપ ફેરવી શકતી નથી, ખ્ુદ્ધિને 
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અનુસરી શકતી નથી. જે આખી સમાજ-રચના આ માનવ-પીડનનું 
કારણુ છે, તેને ઉથલાવી પાડવાને ભુલી જઈ આપણે ખોટાં થીગડાં 
મારી રહ્યાં છીએ.' વગેરે વગેરે ધોધમાર ફ્ાંતિવાદી વાતો ન્ત્યારે પૂરી 
થઈ ત્યારે સાવિત્રી તો જયાંની ત્યાં જ હતી; એની એજ હાંસી આ 
તમામ નવા વાદ મ્રત્યે એની આંખોમાં રમી રહી હતી. 


સાવિત્રી તો ખાતાનું કામ સ'ભાળવા ગામડામાં ચાલી ગઈ, પણ 
અજતને માટે એક સારે વિચાર મૂકતી -ગઇ. આ સ્ત્રીની ધગશ- 
આુહ્પૂર્વકની કોર્છ દલીલને ક સત્ય હષીકતોને ન માનતી, ન કખૂલતી 
એ ધગશ-એક સાચા મીશનરીની ધગશ છે. મારા ક્ાાંતિવાદી વિચારે 
માટે મતે એ ધગશ છે ખરી? હું તો લખું છું, હજુ મારી ચોપડરી- 
એનાં મૂલ્ય વધુ મળે તેની માથારૂટમાં પક્યો છુ, પણ્‌ આ સ્ત્રીની 
શ્રદ્ધા જનેયા પછી સાહિત્યનું એકલાનું સેવન કેટલું ટાઢું ખોળ ને કેટલું 
રાેત્રસ્ત, કેટછું એક્ધાર્‌ં અને નિષ્પ્રાણુ થઈ પડયુ છે! કયાં પડી છે 
મારે સાહિત્ય મારફત જેમનો ઉદ્ધાર કરવો! છે તે જનતા, ને કયાં 
પડ્યો છું હું ! માર્‌ લખેલું વાંચતે વાંચતે કઈ આંખોામાં આશાનાં 
કિરણો રમી રહેતાં થશે ને કયાં પ્રાણમાં ઊભરાતી પ્રેરણા માં પર 
ચમષ૪ી ઊઠતી હશે, તે જવાનું મને જડતું નથી. મારે ને મારી 
વાચક જનતાનો સીધો સમાગમ જ નથાં. એ સમાગમ ગુમાવી 
એકો છું માટે તો મારી નાનો નાની અગવડો દુઃખોના જેવડી દેખાય 
છે, ને પ્રભાને પોતાની “૪ એકલતા પર્‌ રડયા કરવાનું રહે છે. 


એક પ્રકાશન મંદિરે ખોલું ? એક મુખપત્ર ચલાતું ? એક પુસ્તકા- 
લય ઊધાકું ? કરે એક નાટક મળી ઊભી કરૂ? નહિ નહે, એક 
સસ્થા ઊભા કરૂ, જને અગે એક વસાહત ખોલી શકાય, સમાન 
1વિચાશ્નાં બધાં એ વસાહતમાં જ સાથે રહી આદર્શ જાંતિવાદી 
જવન જવી બતાવે. 
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એ બધી ધૂનોના ગબારા આકાશે ચડી ચડીને વિખરાર્ણ ગયા. 
આખરે એનો બધે વીરરસ એક પ્રહસનમાં પરિણમ્યો: એણે પોતાના 
કાંતિવાદી લેખની પત્રિકાની આઠ દસ ૯ર પ્રતો છપાવી એક 
મોટરનું ઠોઠીયું ભાડે કરી, અને આસપાસના પ'દરેક ગાઉ સુધીમાં 
ભમી એ પતાકડાં વહેંચવાનો આરભ કર્યો. એણે પ્રભાને પણુ આ 
પરાક્રમમાં સાથે લીધી. એ પરાક્રમ કેવળ કૃત્રિમ અને ઘાંસી કરાવનાર' 
નીવડયુ'. મીશનરી અને દીક્ષિત બનવાનુ રસ્તામાં નહોતુ પડયુ. 


પ્રભાતે આ પરાક્રમ દરમ્યાન એક રેમાંચક અનુભવ મળી ગયે. 
સાવિત્રી બહેનના ધર્મભાઈ દીવેશ્રર પોતાની શાળામાં ઉનાળાની છૂટી 
હોવાયી અજતના ડ્ાંતિવાદી વિચારે ઝીલવા વધુ ઘાટા સબધમાં આવી 
ચૂકયા હતા. અજીતને વશ કરી લેવાનું દીવેશ્રનું સાંથી મોટું બળ 
એનું મૌન હતું. અજતને પોતાના વિચારોની ધૂન પાગલપણુની હદે લાગી 
હતી. એને તો કોઇક સારો શ્રોતા જેતો હતો, હોંકારો દેનારો ને “હા 
ખરૂ છે' કહેનારા એકાદ જણુ મળે તો પણુ એને મહાન વિજ્ય 
લાગતો. મહાન ક્રાંતિકારોએ એને પકડાવેલું એક નાડું આ છતું, કે 
વધુ નહિ, એકાદ સારો વિચાર-પલટો અતુભવનાર માણુસ મળી 
રહેને, તો પણુ આપણા “કોઝ'ને પરમ લાભ છે. દાવેશ્ષર શાસ્ત્રી 
જે ચૂપકીદીથી અજતના કલાકોના કલાકા સુધીના દલીલ-પ્રવાહે 
ઝીલતા હતા, ને મૂગા મૂ'ગા જાણે પોતે બધું સ્વીકારતા હોય તેવે 
મુખભાવ દાખવતા હતા, તે એમને '“સ%#જન'માં ગણાવવા માટે બસ 
હતું. એને પણુ અજીતના કાંતિવાદમાં ગમ્મત પડી. ગમે શકાશીલ બનતે 
ત્યાં પ્રશ્નો પણુ પૃછતો, અને અજીત નસ્‍્યારે એને એકડે એકથી 
શીખવવાની સખૂરી હારી ખેસતો, ત્યારે પ્રભા દીવેશ્રરને શાંતિપૂર્વક 
ગળે ઊતરાવી શકતી. કાણ નરણે કેમ પણુ દીવેશ્રર શાસ્ત્રી પ્રભાની 
સમનવવાની ક્‌ાાવટની સારી કદર કરતા. 


“એ મને ગમે છેઃ 


બ” પ્રભા એક પાર્પતાલના ઓપરેશન-થીયેટરમાં આરસતી 
લાદી મઢેલા મેજ ઉપરે સૃતી છે. એતી આંખે ઉપર, 

નીચે અતે આસપાસ ચમક ચમક થતી એ એરડાતી મૂ ગી સૃષ્ટિ પર 
ફરી રહી છે. તે એ મદ મદ મલકતી ખોલે છે : “એણે ! વાદ રૈ 
વાછુ ! કેટલું સુંદર !” 

“મારાં ખધાં જ દરદીએને અહીં સતાં આવી લાગણી થતી હોય 
તો હ કેવો ભાગ્યશીલ બતી જઉ !” 

ગેમ ખેલતા દાક્તર, ચડાવેલી ખાંયે, તે હાથ ધાતે ધોવે સૂતેલી 
પ્રભા સામે જેતા હતા, ત્યારે પ્રભાના નેત્રો પોતાના પમ ખાજા 
ઊભેલા એક આદમી તરક મડાતાં હતાં, 

એ આદમી અજત નહોતો, એ છતા યુવાન દીવેશર શાસ્રો. ને 
દાકતર્‌ દીવેશ્ષરના મામાના દીકરા ભાધ થતા હતા. 

પ્રભાને આંતરડામાં એકાએક કયાંક નસ્તર મૂકવાતું હતું. અજતને 
એક સીતેમા ફં પનીતે આપેલી વાર્તાના શટીંગ બાબત નછુટકે બહાર- 
ગામ જવાનું હતું. પ્રભાએ જ અજતને પોતાના કામે જવા રાજીખુશીથી 
રજ આપી. કેમકે ઓપરેશન કક ખહુ ગ'ભીર નહોતું. ને દીવેશ્રરભાઈ 
મદદમાં જ હતા, માંદી પ્રભાતે પોતાતી લાગવગથી આ ૬રસ્પિતાલમાં 
લઈ આવતાર દીવેશ્વર જ દેતા. 


૨૨૦ : ખીડેલાં દ્વાર 


ચાર્‌ દિવસથી એ આંહીના બિછાનામાં હતી. નણે પોતે ડોલર 
કે મોગરાનાં બિછાનાં વચ્ચે જ સતી હતી. ફૂલ ફૂલ જેવી નસોએ 
સવારથી આવીને એને આખે શરીરે સાકફ્‌ કરી હતી, પાઉડર છાંટયુ' 
હતું, માથે કોલનવેટર્‌ છાંટી એતા વાળ સમાર્યા હતા. ને ઓળતે 
આઓળતે પૂછ્યું હતુ એક નમે “ઝમ કરછ ખાજુએ સેંથેો લઉં ?”” 


“એક ય બાજુએ નહિ, બરાખર વચોાવચ.” પ્રભાએ ન્ટ્યારે એમ 
કહ્યું ત્યારે એની આંખોમાં એક મૂતિ રમી ગધ હતી, 


વચ્ચે પાડેલો સેથો કોણે વખાણ્યો હતો થોડા દિવસ પર? 
દીવેશ્વરે. મારે પ્રભાએ આજે ઓપરેશનના દિવસ વચ્ચેથી સેથે 
લેવરાવ્યો હતે!. 

સૂય" ઉગ્યો, કિરણોના ગજરેગજરા લઇ ને આવ્યો, તે જ વખતે 
યુવાન શાસ્ત્રીછ દીવેશ્રર પણુ આગ્યા, સાથે સુદર ફ્લો લાવ્યા. 


કલોરે[ફેર્મની ટોપી જ્યારે એને સુંધાડવાનું રારૂ થયું, ત્યારે દીવેશ્રર 
શાસ્્રી વેદનાભરી આંખ સામે જ ઊભા છતા. આત્મવિસર્જન અને 
આત્મવિસ્મરણુની અનત ગેબી ક'દરાઓમાં ત્યારે કલોરેફ્રીર્મની અસર 
પ્રભાને લસરાવી રહી હતી, ત્યારે પ્રભા પોતાની સાથે એ જ એક 
માંને લેતી ચાલી; એ મૉં રૂપાળું હતું, માથાના વાળની ન્યુનતા એ 
માંના નિરોગી સો'ર્યનતે ને એ માં પર રમતા સમતાના પ્રભાવને 
વધુ તેજ્ેેમય બતાવી રડી હતી. સાદા ને શ્વેત પોશાકમાં તેજદાર 
તાલકાવાળા દીવેશ્રવર શાસ્ત્રી ઊભ્ભા હતા, તે પણુ નનણે ક પ્રભાના 
પ્રાણુતી સાથે સંગાથી બની આ ખઅહ્માંડના મધ્યબિન્દુ પર લટકતા હતા. 


ખેહેશીના અન'તમાં ઓગળી જતી જતી પ્રભા પોતાના અ'તરમાં 
સમજતી નહેતી કે આ વદન શા માટે મારી સાથે આવી રહ્યું છે. શા 
મારે-શા માટે-શા માટે...અને જનેતજ્નેતામાં એનું અસ્તિત્વ ઓગળી ગયુ. 


“એ મને ગમે છે? : ૨૨૧ 


એ કલાકની વાઢકાપ પછી પ્રભા જ્યારે આત્મભાનની નીસરણી 
પર ચડતી ચડતી ચાલી આવતી હતી, ત્યારે જણે કે એનો માગ 
રૂંધતાં આસુરી સત્ત્વો એને ભય પમાડી, એની સામે ધૃરકાટ કરી 
એને પકડવા જતાં હતાં. 

“નહિ નહિ, આંહી નહિ. હું આંહીની નથી.'' એમ કહેતી હોય 
તેવી પ્રભા બહાર ને બહાર આવતી «તી. ખહછાર્‌ નીકળી, બચી ગઈ, 
વારવાર રસી તૂટતી યતી ને પોતે વારવાર તળીએ પઢકાતી રતી તે 
વેદના પૂરી થઈ, ને આત્મભાનના કિનારા ઉપર પહેલીજવાર એણે 
જયારે નેત્રો ખોલ્યાં ત્યારે પણુ એજ મોં નજરે પડયું. આમ કેમ 
ખન્યું ? આ છવામાં ઊડ ઊડ થતાં ઝુલ્કાં વગરનો, ન કવિ કે ન કલાકાર 
એવો માનવી કેમ પ્રભાના અતરમાં ગોખલે કોતરીને બિરાજમાન 
બતી ગયો ? 

પ્રભા નબળી હતી. ઓપરેશનનો જખમ રૂઝાતાં દિવસો ગયા. 
એ ખધા દિવસો દરમ્યાન એની માતા ખાખાની સાથે આવી મળી જતી. 

ખીજે ને ત્રીજે દિવસે દીવેશ્રરભા્ધ આવતા, એની પથારી નજક 
ખુરસી પર ખએેસીને કશુંક પુસ્તક વાંચી સ ભળાવતા, ને વાતો કરતા 
ત્યારે દયાની મૃતિચ જેવા જણાતા. કોઈ કોઈ વાર એ થોડી મિનિટ જ 
ધેભતા તો ધણી વાર કલાક સુધી ખેસી પ્રભાના અ'તરને ધેરી રહેલી 
ઉદાસી ગમગીનીને વિખેરી નાખતા. આવે એક દિવસે પ્રભાએ એને 
પોતાનો એઓપરેશન-થીએટરની અ'દરનો અનુભવ કહી સ'ભળાવ્યો : 
પોતે બેહોશ બનતી તી તે વખતે દીવેશ્વરનું' મુખ પોતાની સાથે 
અન'ત પાતાળમાં ઉતરતું ઉતરતું પોતાને રક્ષતું આવતું હતું તે અનુભવ. 

“સને પણુ એ બધી ખખર છે.” એમ કહીને એણે સ્મિત 
ઉમેયું” : “તમને આંતરિક અસરો સાથેના સંગ્રામમાં મદદ કરતો 
કરતો હું ઉપર લાવતો હતો.” 


૨૨૨ : ખીડેલા દ્વાર 


એ ન્નણે કે પ્રભાની ઝીણી મોટી પ્રત્યેક જરૂરિયાત સમજતો 
હતો, ને દ્લિસોજભેર પ્રભાને જે કાંઈ શાતા જેઇએ તે પૂરી 
પાડતો હતો. પણ એને રચમાત્ર ખખર નહોતી, કે આ દિલ- 
સોાજનો. અર્થ પ્રભાના આત્મપ્રદેશમાં કેવો થઇ રહ્યો હતો; એની આ 
દિલાવર બરદાસ્ત પ્રભાના અતરતાં ઊડૅરાં આભાર-તતુઓને ઝણુ- 
ઝણુાવતી હતી, એટલુ જ નહિ પણુ પ્રભાના મનમાંથી એક ભયાનક 
એલ સ્ઝુરાવતી હતી? “એ મને ગમે છે.” 


જે સમયે દીવેશ્વર પાછા આવવાનું કહી ગયા હોય તે 
સમયની રાહ એ દિવસે પ્રભા કલાકે! સુધી ન્નૈયા ડરતી; 
ધઘરીઆળની સામે ટીકી ટી%ી કલ!કા ગણ્યે જતી. અને પછી જ્યારે 
એનાં ધીમાં પગલાંના પધ્વાનિ સંભળાતા, તેમજ એતે ઊંચી કાડીને 
રડું દ્રાર પર દેખાતો ત્યારે એનું હદય ઓચીતો ઊછાળા મારીને 
એના મસ્તકમાં શૈોણિતનાં ધસમસતાં પૂર મોકલતુ. 


ણ. 


કાં, કેમ રશ્યું' છે ? એમ પૂછીને એ ખુરસી નજક ખેચી ખેસતા 
ને એનાં નેત્રોમાં નેત્રો સીંચતેો; એના છહુદય-ધખકારા પોતે ન્નણે ત્યાં 
એકડા ખેડે સાંભળી શકતો. પ્રભા પોતાનાં ઉરસ્પદતોની અકળામણુ 
અનુભવતી. ધગીવાર તો એને ગૂંગળામણુ થઇ જવાને ડર લાગતો ને 
એના ગાલ લાલ લાલ ખતી જતા. 


“એતી નજરે આ ચડતું હશે?' પ્રભાતે એ વિચારે લજન થતી. 
પણુ દીવેશ્વરભાઇ તો! કેવળ પ્રજાના આરામ સગવડની જ પરવા 
કરતા દેખાતા. “રાતે ઊ'ધ કેવી આવેલી ?' “તાવ તો રહ્યો નહોતો 
ને?' “કલન વોટર થઈ તે નથી રહ્યું ને?' એવા એવા એની સુ'ખા- 
કારી પૂરતા જ ગ્રશ્નો પૂછીને એ બેઠે રહેતે. 


પોતે નમંતે પૂછી જેતે, ત્યારે નસ પાસેથી ન્નણુવાનું મળતુ કે 


“એ મને ગસે છે? : ૨૨૩ 


એમને નઈ એ તેવો જલદી આરામ આવતો નથી, ને કારણ શું છે 
તે જડતું ન હોવાથી દાકતર સાહેબ મુંઝાય છે. દાકતર પણુ આવીને 
એજ ઉદ્ગાર કાઢતા કે “દીવેશ્રર, મતે અન્નયબી થાય છે કે આને 
તાવ કેમ રહ્યા કરે છે. કમકે એક પણુ કારણુ એના શરીરમાં 
રહેલું નથી.”” 

પભાને તો આ તાવની કર! તમા નહોતી, એને પસ્પિતાલ 
જોડવાની પણુ ઉતાવળ નહોતી; એ તો, દીવેશ્રર જને એક કરતાં 
વધુવાર મુલાકાતે આવવાના હોય તો આખો દિવસ બિઠછાનામાં પડી 
રડેવા તૈયાર હતી. પણુ હવે એને હૈયે ફાળ પેરી હતી, કે પોતાની ઊર્મિના 
ઉસ્‍્કેરાટ ઉપરથી પોતાને! કાબૂ હવે એજછા ને ઓછો થતે! ન્ય છે. 

મુકરર કરેલા ચાર વાગ્યાના જળદુઈ ટક્રોરા રણકાર કરી ઊઠે, 
આશાનું દ્રાર ઊધડી પડે, તે ઊંબરમાં ખડી થાય એ પૌરુષભરી 
માનવપ્રતિમા. એ દીવેશ્રવર પોતાને ઘેરે આવતા તે ન્નણે રહ્યા જ 
નહોતા. ઘેરે એમતી આયૃતિનાં આવા સો'દ-દશષ્ન આડે જડતાનું 
નનણે ક આવરણુ હતું. અથવા તો એની આકૃતિને પ્રભાએ જગત 
આખાથા જુદેરી તારવીને, આટલા મમત્વભાવે કદી અવલેોજી નહોતી. 
ખડા માથાવાળા આ ગરીબ દેખાતો માનવી પ્1સ્પતાલ-રૃમના ઊંબર 
ઉપર પ્રભાને કર્ણ હિમાલયમાંથી ઊતરી આવતો શ'ભુનો ગણુ દેખાયે. 
પ્રભાએ એની સામે જ્યું ત્યારે એની આંખોમાં નવલાં નૂર ઝખૂકી ઊઠયાં. 
દિવસે દિવસે એણે પોતાના આ વૉરભ્રદ્રને નવનવાં કલ્પનાપરિધાન 
ધારણુ કરામ્યાં, પોતાના સ્વષ્નની ને મતોરથોની, પોતાની આશાઓની 
ને ઉત્ક&ઞાઓની શાળ ઉપર તેજનાં તતુએ વણીને એણે એ વાધા 
વેતરાવ્યા. એ દષ્રિએ પડે તે ક્ષણે જ કલેજું ધખક ધબક કરી ઊઠતુ, 
માથું ગરમ ગરમ બની જતુ, તે એટલે સુધી કે પોતે સતી હતી તે 
ખિછાનું પણુ ચ ગારનું' બતી જતું. 


૨૨૪ : ખીડેલાં દ્રાર 


આખરે એને ભાન થયું કે આ ખધું શું બની રહયું હતુ'-પેતે દીવેશ્વગ્ને 
ચાહતી હતી-પ્યાર કરતી હતી. પણુ પોતાની એ લાગણી પાતાના આ 
વીર્ભદ્ર રખે ભાળી નય, રખે કળી ન્નય ! એને ન્નણ થઈ નય તો તો 
સત્યાનાશ થાય : પોતે એની દૃણ્માં સદાની મુલરા ઠેરી ખેસે. આટલા 
"ખાતર પોતાના જીવનના એ નવા રણસ્યને લપાવી રાખવાની મહેનતમાં 
પડી ગઇ. રાત્રિએ નીંદમાં વારેવારે ચમકૅયા કરે, પ્રભાતે ઉન્નગરાથી થાકેલી 
એ રૂતી પૃણી જેવી બનેલી પટી હેય, પણુ દીવેશ્વર આવે તે ધટીએ જ 
એ તરવરાટ અને થનગનાટતી મોહનમૂર્તિ” બની ન્નય. 


પ્રત્યેક રાત્રિયે ડોકટર એની “ેમ્પરેચર' લઈને થર્મામેટર સામે 
ચકિત નજરે ન્નેઈ રહેતા. તાવ ખસ ઊતરતો જ નહોતો. દીવેશ્રરભાઈએ 
અજતને બહારગામ ખબર કર્યા, ને તેનો તાર આવ્યો કે હું આજ ને 
આજ આવુ છું. આ તાર મળતાં જ પ્રભાને વિચાર આવ્યા : “આ 
તે હુ' કેવુ અધટિત કામ કરી રહી છું ! મારો જવન રસ તો અજતમાં 
સીંચાવો જેધએ, મારે યાચના પણુ અજતની સઢાનુભૂતિની 


૪. 22 


કરવી જ્નેઈ ગએ. 


પાપછૂટી વાત 


છી પોતે પોતાના અ“તરમાં અજીતનું ધ્યાન ધરવા લાગી, એની 

સમસ્ત આકૃતિ કલ્પનામાં ખડી કરવા મથતી. પણુ એને યાદ 
આવતી પતિના ચહેરાની તેમજ સ્ત્રભાવની કૂક્ત અણુમમતી જ રેખાઓ. 
આ અનુભવે એને હૈયે જખ્મ હલાવ્યો. પોતે પોતાના હૃદયને જણે કે 
ન્નેર્થી પુકારી ઊડી, “અજત મહાન છે, ઉદાર છે, સુંદર છે.” ને અજ્તે 
પોતાના પ્રત્યે જે જે સારો વર્તાવ કર્યો હોય, તેને તલેતલ યાદ 
લાવવા ગએ સથી રહી. 


અજીત આવ્યે ત્યારે તો પ્રભા વિશેષ શાર્મીંદી ખની. એના 
રારી૨ પર કદ્નિ પ્ર્ણાત્તિતો શ્રમ સપણ હતો. એ ફિક્કો ને ઊજ્નગરે 
બહાવરો ખનેલેો હતો. “એ મારું પસ્પિતાલનું બીલ ભરવા માટે જ 
આ મહેનત ખેચે છે ! એણે મારી નાની મોટી ઇચ્છાઓ પૂરવા માટે 
કેટલુ કેટલુ મથન ઊઠાબ્યું છે ! સ્મરણાનાં મહાપુર ચડ્યાં; સાચેસાચ 
એ મહાન છે, સમથણાનુભાવ છે ! એ રૂપાળા છે, રપરપનો અવતાર 
છે |!” આવું પ્રભા ગો'ખવા લાગી. 


અજત આવીને એતી પથારી પર ખેડે ને એણે પ્રભાના હાથ 
હાથમાં લીધા; પ્રભાને કપાળે ને શિરે પે ફેરવ્યો, ને અપરંપાર 
મમતાભર્યા ગ્રશ*નેો કર્યા, કેમ છે? હવે ઘેરે ક્યારે આવીશ? હું તે 
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૨૨૨૬ : ખીડેલાં દ્રાર 


નંધરેળ, ખહાર ગામ ચાલી જવું પડયું, બાપડા શાસ્ત્રીજ સારા તે 
એણે તારી સાર્‌ લીધી. 


“ટલો! ભલો ! કેટલે મહાન! શકાય કરતો નથી !” પ્રભાનું 
અતર ખોલી ઊઠયું. તે એણે આખી ઓપરેશન-કથા કહી દેખાડી કહ્યુ 
કે “વહાલા, તમે તે વખતે મારી પાસે નહોતા તેથી તો શં નું શું 
થવું હતું, નનણે પાછા કદી મળશું જ નહિ.'' 


અજતે એના ક ડે ને એની છાતીએ હાથ ફેરવ્યો, આસપાસ 
કાઈ નહોતું ત્યારે ચુમી પણુ ભરી લીધી. એની અસરે પ્રભાતે શીત- 
ળતા અર્પી; સાંત્વત આપ્યું. અજત ચાલ્યો ગયે! તે પષ્છી પ્રભા પડી 
પડી વિચારતી હતી : “મને એના ઉપર હજુય વહાલ છે-છે જ.”” 


“પણુ એકી સાથે બે પુરુષા પર વહાલ હોવુ એ કેવી અજખ વાત ? 
કેટલું પાપ ? આવું છું પ્રભા કરું તે તે! કદી કલ્પના પણુ નહોતી.” 
એને બીલ યાદ આવ્યો, ૭ખીલની સાન્નિધ્યમાં એને ને રોમાંચ 
થયેલ તે યાદ આવ્યું; “અતે તે જ પાછું આજે ફરીવાર ઈ” એ 
વિચારી રડી : “પણુ આ વખતે તો આ બધુ ભયકર છે, આતે 
મને શું થવા ખેડું' છે !'” 


અતે પોતાનું કામ રઝળાવીને પણુ પ્રભા પાસે રહી જવા 
તૈયારી બતાવી. પણુ પ્રભાએ આમ્રદપૂર્વક ના પાટી : “ના, અહીં 
ક્રાઈની જરૂર નથી. તમાર્‌ કામ ન રઝળાવે., આપણે ઉસ્પીતાલમાં 
બીલ ભરવું છે તેનો આધાર તો એ કામ પૂર થવા પરજ છે. મને 
આંહી કાંઈ અગવડ નથી. હવે તો! બે ત્રણુ દિવસમાં હું ધેર જઈશ.”” 


અજતના ચાલ્યા ગયા પછી પ્રભાને એક વિચારે દશ દીધો : 
“મે એને જવા દીધો તેનું સાચું કારણ તો આજે દીવેશ્વરના આવનાનેો 
દિવસ છે.” 


પાપછૂટી વાત : ૨૨૭ 


અજતના પર્‌ પે!તાનો પ્રેમ છે કે નહિ તેનો વિચારે એ ફરીવાર 
ચડી. મનને મતાવી મનાવી, ફોસલાવી પટાવી એણે પ્રત્યુત્તર કઢાવ્યો : 
“ખરેજ હૈં મારા પતિને ચાહું છું, પશ્ય મને ચાહતાં એને યત્ન કેમ 
કરવો! પડે છે ?₹ એવો જ યત્ન શું મને .ચાહવામાં દીવેશ્વરને પડતે 
“શે? ના, ના, મને એમ નથી લાગતુ .”' 


એેમ ફરી પાછા એ યુવાન શાસ્ત્રીના વિચારો પ્રભાને પજવવા 
લાગ્યા. ને પોતાની લાગણી વચ્ચેનો તફાવત એને પોતાને તાન્જૂખ 
કરી રહ્યો. દીવેશ્રરને યાદ કરતાં તો ઊંમિનાં ઘોડાપૂર એના અ તઃ કર્ણ 
પર્‌ ચરી બેઠાં. હૈયાના ધબકારા ધમધમ ગતિએ ચાલુ થયા, અને 
ગાલ રાતાચોળ બની ધગધગવા લાગ્યા. આખુ પ્રભાત બળું' બળ થઇ 
રહયા પછી, બાલે!શીઆં આમ તેમ કમાવીને પથારીમાં તરફડયા પછી 
એણે મન સાથે નિશ્રય કયો કે આ સતાપમાંથી છૂટવાનો માર્ગ એક 
જ છે, કે પોતે પોતાની પાપછુરીં વાંત એની પાસે કરી નાખવી. “હું એને 
કહી આપીશ કે હું એને ચાહ છું: એ મને ક્ષમા આપશે, ને પછી માર 
દય આટલ! ખધા ધમધમાટ કરતું બધ પડશે, એને જોતાં આજે ને 
ઉસ્કેરાટ થાય છે તે તો પછી અટકી જશે. મારો તાવ પણુ ઊતરી જશે, ને 
મતે આરામ મળશે, એક વાર મારા દિલને! ઊર્મિભાર વામી નાખવા દે. 


પણુ પછી જ્યારે દીવેશ્રર આવ્યે, સામે બેઠો, દિવ્ય અને સુંદર દેખયે।, 
વાતો કરવા લાગો, ત્યારે એ પ્રૃૂજ ઊરદી, ને પાંચ સાત વ.ર એણે 
જભ ખોલવાના વિકળ યત્નો કર્યા, પછી એણે મહામહેનતે કહ્યું: “તમે 
જરા ખુરસી ન૬%ક લેશે ? મારે તમને એક બહુ અગત્યની વાત કહેવી 
છે.” ને પછી થોથરાતે થે!થરાતે, લોચા વાળતી ૬ભે, ભાંગી ત્રૂટી 
વાણીમાં, ઘડીભર વેદનાભરપૃૂર લજન પામતે પામતે ને ઘડીવાર 
પાછો દીવેશ્વરને! પ્રસન્ન મુખભાવ ભાળી પ્રોત્સાહનના પૃરજ્નેશમાં 
આવી જપ, એણે પે!તાની વેદના તેમજ એ વેદનાનું કારણુ વ્ણુંવી 
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બતાવ્યાં. ને જ્યારે પોતે “હૈ તમને ચાહું ષહ્ઠું'' એ શખ્દોચ્ચાર સુધી 
આવી પહોંચી ત્યારે એ આંખો મીંચી ગઇ, અને છૂટકારાનાં ગઠરા એક 
નિઃશ્રાસ સાથે પથારીમાં ઢળી પઢી. 


આંખા ન્નયારે એણે ફરીવાર ઊધાડી ત્યારે પોતાનું માં પોતાના 
હાથમાં ઢાંઝીને એ ૯લ્યા ચલ્યા વગર્‌ ખેડે હતે. 

“દીવેશ્વર !” પ્રભાએ ધીરેથી કહ્યું. “મને તમે માફ કરશે! દાવેશ્વર ! 
તમે મને ધિઃકારતા તે! નથી ને ?' 


પ્રયત્ત કરીને એણે માં ઊંચકયું. “પ્રભા... !'” એ બોલતો હતો 
ત્યારે એનો ચહેરે જેવો! દયામણો હતો તેવો દયામણોા કોઈ ખીન્ને ચહેરે 
પ્રભાએ કદી દીઠા નહેોતે।!: “માફી તો ઊલટાની તમારી જ મારે માગવા 
રહે છે.” 

એ ઊભો થયો, પ્રભાની પથારીની અડોઅડ ગયો, પ્રભાના બેઉ 
હાથ એણે પોતાના ઢાથમાં લીધા ને કહ્યું, “ને આપવીતી તમે 
તમારી કહી છે, તે જ આપવીતી મારી છે, પણુ એ ઉચ્ચારવી ઉચિત 
નથી. આ બાબત ફરી આપણે શબ્દ પણુ ખોલવાનો નથી. આટલું 
મને તમે વચન આપે, એટલે કાલે જ તમને આરામ આવી જરો, 
તમાંરું હૈયું હળવું ફૂલ થઈ જશે, ને તમારા પતિ-અમે સો કેટલે 
આનદ પામીશ.” 

આટલું કહીને એણે પ્રભાના હાથ જેરથી દબાવ્યા, ને એ ઓર- 
ડામાંથી ચાલ્યો ગયો. પ્રભાએ પોતાનું માં દિવાલ તરફ ફેરવી લીધું, 
ને એણે પોતાના હદયને કહ્યું, “ સાચે જ એ મને ચાહે છે! ચાહે 
છે | ખસ, હવે હું વિશ્રાંતિ પામીરા. ” 


રાત્રિભર એને નિરાંતથી નીંદ આવી. પણુ પ્રભાતના ન્હેૅલા પહોરે 
એ જાગી ગધ. એના પડખામાં શળ નીકળતું હતું. નનણે કોઈ તીર 
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ભૉંકાતું હતું. ૭તાં પોતે સુખમય હતી. બપોરે એ આવશે એ આશામાં 
ને આશામાં દદ" ભૂલી જવાયું. પણુ પીડા ફરીવાર જેર પકડવા લાગી, 
નસ'ની દ્દોડાદોડ થઈ રહી. ૭તાં પ્રભા તે! દીવેશ્રરનાં જ સમણાું 
નતી રહી. હમણાં આવશે, અબઘડી આવશે, આવ્યા વગર નહિ રહે, 


દ્રાર ઊઘડયુ. પ્રભાની નાડી ધબક ધબક થઈ શ્ડી. ઓ આવ્યોઃ 
પણુ એ નહોતો આવ્યે, દાકતર આવ્યા હતા. એતું હૈયું ઊ ડે ચાલ્યું 
ગયું, ને એણે વેદનાનો ઓણહકારે કહીને આંખો મીંચી દીધી. 

શું એ નહિ આવવાને! હોય ? એની લાગણી વિષે પોતે વિભ્રમમાં 
તો નહોતી પડી ગઈ શું ? એ શું નહિ ચાહતો હોય ? એને મળવું જ 
રૂ ન 
નોઇંએ. મળ્યા વગર છૂટકો નથી. આમ અહદર શ્રાસે જવાશે નહિ. 
આ બીન્ન ખધાં લેકે! આંહી વચ્ચે રા માટે આવી રહલ્રાં છે ? 
એને કેણુ દોઢડાલ્ધાં કરે છે ! 

દાકતરે આવીને કહ્યું : “મારે ન્નણુવું જશે કે તમને આરામ કેમ 
થતો નથી. મારે ફરીવાર તમને ઓપરેશન-થીએટરમાં લધ જવાં પડશે.”” 

“નહિ! નહિ !”” 

“ન ડરો, કઈ નથી થવાનુ.” 

“ડરતી નથી. મારે દીવેશ્રરભાઈ ને મળવુ છે.'' 

એને લઈ જઈ ફરી તપાસવામાં આવી. અ'દર હજુ રસી રહી 
ગએલી લાગી. “બહાદૂર બનજ્ને હાં કે? કઇ નથી.'' એટલું કહીને 
દાકતરે ફરીવાર એતે મૉંયે કલોરેફેોમંની ટોપી મૂકાવી. છૂરી ચાલુ ચઈ. 


મ ઝર ઝ્ઃ 


“જલદી આવે. ” એવો તાર્‌ અજતના હાથમાં મૂકાયો. એણે 
પહેલી જ ગાહી પકડી, પણુ એની દશા તો આંખી આવરદાનો અ'કાડાખધ. 
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સિતાર જેતા ડૂબતા માણુસ જેવી થતી. મુસાફરીના એ ત્રણુ ક્લાક 
દરમ્યાન, ભરચક ડબાની અદર પણુ અજીત ગાંસડી જેવો થઇ ને બેઠો 
ખેકો, પોતાની ને પ્રજાની વચ્ચેના દાંપત્ય-સસારનું ચિત્રપટ જેતે! હતે. 
પ્રભા મરતી હશે? “ક મરી ગઈ હશે? એનું માં જેવા મળરી ઝે 
નહિ? કદી ન અનુભવેલી વેદનાનાં ન્નણે કે કરવત ચાલુ થયાં. 
એઓ પ્રભુ ! એને કેટલી બધી ચાહું છું; કેવો વિશદ આત્મા ! કેવે 
તેજ્નેમય ! ન્નણે કોઈ દિબ્યલોકનું માનવી ! મારે ખાતરનું કેવું એનું 
આત્મસમર્પણ ! ને એ સ્વાર્પણુનો આ કેવો કાતિલ નતીજ્ને ! મરતી 
હરો--મરી ચુકી હશે. એના વિના કેમ જવી શકાશે ? ભાવિનો પ'થ 
વરાનમય ભાસ્ચો. એ વેરાનમાં એકે ય લીલું ઝાડવું ન દેખાયું. 


સ્મરણોની વીજળી ઝખૂક્ી ઊડી. વેદનાના લેોઢ ગડગડયા. પ્રભાને 
પ્રત્યેક હાવભાવ, પ્રભાના ચહેરા પરની પ્રત્યેક રેખા, પ્રભાના ઠનો 
પ્રત્યેક ઝંકાર, પ્રભાએ ગાએલું પ્રત્યેક ગીત...સ્મરણાની અનત અસીમ 
વણઝાર વહેતી થઈ. ને એના ગળામાં ડુમો ભરાયો. છેલ્લી એને 
ન્નેઈ હતી તે આકૃતિ નજરે તરવરી ઊઠી. કેગ્લો દુર્છુદ્ધિ હ ! હં 
એને મરતી મૂકીને ધે ચાલ્યો ગયો. કવો અધ હં! અતરની 
કટલી કેટલી વાતો! કહેવી રહી ગઈ; સહેલાધ્ધી કહી શકાઈ હોત 
તેવી કેટલી વાતો ન ખોલ્યો હુ ! ઉમળકા અણકથ્યા રહી ગયા, હ્ષમાઓ 
અણુયાચી રહી ગઈ. જદગીભર અવ્યકત રહી ગયેલી આકાંક્ષાઓ 
ને આરઝુઓ !--ઓએ પ્રભુ, અશકિત અને નિષ્કળતાઓની એ કેવી 
કરુણુ પરપરા. 

પછી એની યાદદાસ્ત પર ચમચમી ઉઠયા ધગધગતા લેહ-ડ'ડાઃ 
રોષ અને રીસનાં જે જે વેણુ પોતે ખોલ્યો હતો તે તમામઃ જે જે 
ધાત૪ી આચરણૂો ગુન્નર્યાં' હતાં તે તમામઃ એને રડાવી થતી ને છાની 
નહેતી રાખી તે કોર ગ્રસંગા તમામઃ “કેવો ખેતમા ને બેવમૂફે બન્યો 
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હતો પોતે : ને હવે જે એને છવતી પામવાને ખદલે એના શખને જ 
નનેવાનુ રહ્યુ" હશે, પોતાની શરમના ને વેદનાના એકરાર કરવાની વેળા 
જે વહી ગઈ હશે, તો એ સ્મૃતિઓના રધિર-નીતરતા જખ્મો કાળન્ન 
પર લઈને આખી લબલવ-વાટ રઝળવાનુ જ રહેશેને. 


પણુ એને તો જીવતી પામી શકાયુ, અજતે ઊ'ડો શ્રાસ લીધો 
ને એની સેવામાં રોકાઈ ગયે. હવે તે! પ્રશ્ન એને બચાવવાને! હતો. 
હ જે એને નહિ પ પાઈ, ખેમમાં નહિ નવરાવુ', અશ્રુજળે નહિ 
ભીન્નવુ_, નવી હિમત ને નૂતન આશાના હીંચોળે નહિ હીંચોળી, તે 
પછી એનું કાણુ ? “રાણ બીજી એ કરરે ? અધૂરા પ્રવાસની 
અવશેષ મજ્લ ખે ચવા એના પ્રાણમાં ઉત્સાહ પૃરવાને સ્વધર્મ હવે 
મારે! છે. 

મૃત્યુની અધ્ધારી ખાધમાંથી ખેઉ સજ્નેડે બહાર નીકળ્યાં; જ્યારે 
યુદ્ધ પુરું થયું ને ડોક્ટરે એને નિર્ભય જહેર કરી, ત્યારે અજતને 
થાકનાં તમ્મર આવતાં હતાં. ધેર જઇ ને પડયા વગર્‌ છૂટકા નહેતે. 
તૂટી પડવાની તૈયારી હતી. એ જ્યારે પોતે પ્રભાને કહ્યું ત્યારે પ્રભાએ 
જ ઝને વિશ્રાંતિ લેવા ધેર ચાલ્યા જવા કહ્યું : “તમે હવે ચિ'તા 
કરે મા, ચાર દિવસમાં તો હ' ધેર આવીશ. દરમ્યાન ચ્ાંહોં દીવેશ્વર 
ભાઈ મદદમાં રહેશે.”” 


આરામ લઈને પછી અજત પોતાના અધૃરા ધધા-કામે 
બહારગામ જઈ પહેાંચ્ચેો. 


નેવી સમશ્યા 


ણુ અઠવાડિયાં પછી એ પાછો આવ્યે ત્યારે એતા હૃદ્યતે। કટોરે 

પ્રભાને માટે પ્રેમ અતે સહાનુકમ્પાએ છલકતો હતે, ધેર જઈ 
પ્રભાને પોતાનાં સાહસોતી વાતો કરી પોતાતી નવી આશાએના 
ખૂજાના પ્રભા પાસે ખુલ્લા મૂકવા હતા, 


વસતતી પગલીએ ચાલીતી આગળ પાછળનાં શૃ્ષોતે પાંદડે 
પાંદડે પટી રહી હતી, વાયુમાં વસ'તતો સુગધીમય શ્વાસ લહેરાતો 
હતો. પથારીમાં ખેડેલી પ્રભાતના ગાલેમાં પણુ નવવસતનતે ગુલાલ 
પૂરાતો! હતો. એતા સ્વાગત-સ્મિતતી અદર માદૈવ અને માધુરીતી 
કટારીએ છતી, 


ખાખાતે રમાડતો રમાડતો અજીત પ્રભાતે પાર્‌ વમરતી વાતે! 
કશે જતો હતો, પણુ થોડા જ વખતમાં એતે સમજ્યું કે પ્રભાત! 
દૃદયમાં કશીક કહેવા જેવી વાત ધેોળાય છે. છેવટે બાખાતે બહ!" 
રમવા મે।કલી દદ તે પ્રભાએ અજતતે કહ્યું : “ એક વાત કહેવા જેડ 
બતી છે. '' 

“ હા, કહે ને. ” 

“ખહુ જ મહત્તતી છે. ” 


દ એમ ? ૩7 
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“ મને સમજ નથી પડતી કે કેવી રીતે શરૂઆત કરૂ. ગુસ્સે તો 
નહિ થાઓ ને? ”” 


“ અત્યારે તો ગુસ્સે થવાનો ખ્યાલ સરખોયે હું કરી શકતો 
નથી. '* પણુ એટલું ખોલ્યા પછી એને આગલે! એક પ્રસંગ યાદ 
આવ્યો, જે પ્રસગે પણુ વાતની શરૂઆત પ્રભાએ આવી જ રીતે 
કરેલી. એટલે એણે પૃછયું. “ ૭બીલભાંઈ તો હમણાં કયાંય મળ્યા 
કર્યા નથી ને? ”' 


એના એ શાખ્દો તરફ રેષભ્રરૂટિ ચડાવીને પ્રભ્નાએ કહ્યું : “એ 
વાત શીદ કરવી પડે છે ? હે કાંઇ મશ્કરી કરવા નથી ખેધી. ”” 


ગને ઉશ્કેરાએલી દેખીને અજીત ચૂપ રહ્યો. 


“તમને કહેતાં મે ધણો વખત આંચકો ખાધો...પણુ તમારે એ 
“ણુવું જ જેઈએ. તમને કહી દેવું એ હું ઊંચેત ધાર્‌ છું.'' 

“ખુશીથી કહો.'” 

“વાત તો લાંખી છે. છેક મારા પહેલા ઓપરેશનના સમયથી 
માંડીને મારે કહેવી પડશે.” 


એ પછી પ્રભાએ દીવેશ્રરને લગતા પોતાના કલોરે[ફેર્મ સુ'ધતી 
વખતના અનુભવે કલ્યા. તે પછીના પોતાના ઉસ્કેરાટાની ને દીવેશ્ર 
પાસે કરેલી પ્રેમ-કબૂલાતોની વાતો કહી, એણે વાત પૂરી કરી ત્યારે એનો 
આખો દેહ કમ્પતો હતો ને એનું માં તથા ગળું લાલ લાલ થઇ 
ગયાં હતાં, 
 થશૈહી વાર ગભીર વદતે ચૂપચાપ ખેસી રહ્યા પછી અજીત 
બએલ્યોઃ “સમન્યે!.”” 


“મારા પર તમે ગુસ્સે છે! ને ! ” 


૨૩૪ : ખીડેલાં દ્વાર 

“તા, ગુસ્સે નથી. પણુ ઘવે મતે કહી દે, તે પછીથી આગળ 
શં શું ખતી રહ્યુ છે?” 

“દ્ોવેશ્રર મને મળવા અહીં આવ્યા કરે છે. મારે એની મદદની 
જરૂર દતી એટલે એ ના ન પાડી રાકયા, આંહી આવવાની એની 
ફૂરજ થઈ પડી.” 

 “હાં-હાં-પછી ? ” 
“મને એમ લાગેલું કે આ ખધું મારી માંદગીમાંથી જ ઊનુ' 
શ કુ ્ | ન જ પ અ કક 
થયેલુ તૂત થતું, ને હૈં સાજ થઈ જઈશ એટલે શમી જશે.” 

“તે શમી ગયું છે ખરું ? ”' 

આંખો પોતાની સામે ચોડીને પ્રભા ખેસીં રહી, એનો અવાજ 
તદ્ન હળવો પટી ગયો. એ ખોલી “ના-નથી-નથા શમ્યું.* 

“એને ખબર છે? ” 

“ઝ બધું જ જાણે છે. મારે એને કહેવાની જરૂર રહી નથી.” 

“પણુ તે' એની સાથે એ વિષે વાતો કરી છે ?” 

“સહેજસાજ. એટલે એમ કે મારે એને બધું સમજાવવું 
પડેલું-મેં' ઇસ્પિતાલમાં જે કરેલું તેની માઝી માગવી પડેલી. મારે 
એને સમજવવું પડયું કે ન્તે હું માંદા ન હેત તો મે એને એ ખધુ' 
કહું ન હોત.” 

“સસમનન્‍્ન્યો.”” 

“તે તમને પણુ મારે સમળ્નવવું ઘતું કે તમારે એને દોષ ન દેવે. 


કેમકે એ બાપડા તો બિલોરી કાચ જેવા છે. ને મને જે કાંઈ થઇ 
રહ્યું છે તે ખાબતમાં હું જેટલી લાધ્લાજ છું તેટલા જ લાચાર એ પણુ 
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એને જે થયું છે તે ખાખત હશે ને! એટલું તો તમારે ન્નણુવુ' જ 
બ્નેઈએને વહાલા ! કે એને કશે પ્લાજ નહોતો.” 

“હું નણું છું પ્રભા.” 

“એ તો. ખાપડા એટલા બધા સન્જન અને ખાનદાન છે. એ 
તે! તમારો જ વિચાર કરી રહ્યા છે. તમારૂ તો એ શખ્દ માત્રથી યે 
ખૂરું ન કરે તેવા છે. અ વાત એણે મને ફરી ફરી કહી છે. એને 
તો ફાળ જ એ પડી ગઈ છે કે અમારા ખેમાંથી એકાદની કદાચ કશી 
ભૂલ થઈ ખેસે. એ એટલા બધા લાગણીપ્રધાન છે-દરેક વાતને એ 
જેટલા ગભીર અર્થમાં લે છે તેટલું બીજું કેઈ લેતું નહિ હોય.” 


“એ તો હું સમજ્યો.” એટલુ કહીને થોહી વાર થ'ભી ગયા પછી 
અજીતે કહ્યું: “પણુ હવે આતું છેવટ શું છે ?” 


“ગઞટલે? તમે સું કહો છો ?” 

“તું હવે શું કરવા માગે છે?” 

“લે ! કરવાનું વળી આમાં શું હોય ? કરી યે શું શકાય ?'” 

“પણ તું એની સાથે કાયમ પ્રેમસંબંધ ચાલુ રાખવા માગે છે 
કે કેમ?” 

“હું એ કેમ કરી ને કહી શકુ અજીત ! એમાં કાંઈ વાંધો છે ?”* 

“તા, બીજું તો કાંઈ નહિ,” અજ્તે સ્મિત કરતે કરતે કહ્યું, 
“પણુ એ પ્રેમ તો પછી આગળ વધે ને ! એવું ઘણીવાર ખને છે.” 


“નતા પણુ દીવૈશ્ચરે કહ્યું છે ક અમારે ફરીથી આ બાબત શાખ્દ 
પણુ ન ઉચ્ચાર્વેો. ને મને એમ લાગે છે કે એ સાચું કહે છે. એણે 
ફહેલુ' છે કે અમે ખેઉએ પરસ્પરના આત્માને મીછેલ છે, એટલે અમારાં 
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જવન હમેશાં સમૃદ્ધ ખતતાં રહેશે, અમને ઉન્નત જીવત જીવવામાં 
મદદ કરશે.” 

“સમજ્યો! ! પણુ શરઆતમાં તો મારા જેવા માણુસને એ લગાર 
મૂ'ઝવવા જેવુ થશે. એને રેવ!ઈ જવા માટે પણુ મારે થોડે સમય 
જેરો ને !” 

પ્રભા ખોલી, “દીવેશ્વરભાઈ તો! તમને હજુ વિશેષ ગાઢ પરિચયથી 
ઓળખવા ઉત્સુક છે. પણુ એ તમારાથી ડરે છે, તમે એટલા બધા 
સીધાસટ અને તડ ફડ કરી નાખનારા, એક ધા ને ખે કટકા કરનારા 
છો ખરા ને !*' 


“હાં-કાં-ખરુ-હું એ કલ્પી શકું છું.” 


“તે એ ડરે છે ક તમને એમના તરફ વિશ્વાસ નથી. કમ કે 
એ નૂના વિચારના છે. પણુ અજીત, હું ખરું કહું છું કે એ 
જુનવાણી નથી.” 


ન 


“હશે.” 

વળતે દિવસે ખપેોરે દીવેશ્રર શાસ્ત્રી મળવા આભ્યા, ત્રણે જણાં 
વાતો કરતાં ખેઠાં. અજ્તે તો ચિત્રપટ કપનીની આંતગ'ત બાજુ 
ન્નેઈ હતી તે પરથી સમાજવાદ ને કાંતિતો વિષય એને હોઠે ચડવે 
સ્વાભાવિક હતો, બાકીના કોઈ વિષય પર એ વાત કરી શકયો નહિ. 
સકોચ અતે જ્યાકૂળતા એના વતાંવમાં સપણ જેઈ શકતાં હતાં. “કેમ કકે 
સગી સ્ત્રીના આશક સાથે કેવી વીતે વર્તવું તેતી એને ખખર નહેતી. 
એટલે એ ખીજે મળવા જવાનું ખહાનું બતાવી ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 

સાંજે જ્યારે દીવેશ્વર જવાની તૈયારીમાં હતો ત્યારે એ આવી 
પહોંચ્યો ને એણે જેયુ કે દીવેશ્રરના માં પર દુઃખ અતે દદ હતાં. 
વાળુ વખતે જેયું તો પ્રભા પણુ ખેચેન હતી. 
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“જસમ, તમારી ગોઠવણુમાં કાંધ વિશ્ન ઊભું થયું છે કે શુ ?” 
અછીવે પ્રભાને પુછ્યું, 


મભાએ જવાબ દીધો: “ દીવેકેરને લાગે છે કે હવે એણે આંહીં 
કેદી ન આવવું ન્નેઈ એ.”' 


મ. 


“ કદી ન આવવું ન્નેઈએ ? એ વળી શું ? ”* 

“ એમ કે હવે હું સાજી થઈ ગધ છું એટલે એની મદદની કશી 
જરૂર નથી. ને એને એમ પણુ લાગે છે--ક--હવે દીક પણુ ન 
કહેવાય. આવતાં એને ખ્હીક લાગે છે.” 

એક અઠવાડિયું વીતી ગયું. યુવાન શાસ્્રીજ આવતા દેખાયા નહિ. 
અજત જેતે હતો કે પત્તી પણુ ચૂપચાપ હતી. ને વાત કરતી ત્યારે 
દીવેશ્રરભાઈની જ વાતો વિશેષ પ્રમાણુમાં કરતી. એને જેવી ને તેવી 
દુળ દિલની તે રાંક દેખી અજતનું દિલ ઓગળતું થતું. હજુ તો 
એ ચાલી પણ *શકતી નહોતી. તેમ એને જે વીતકોમાંથી પાર્‌ થવું 
પડયું હતું તે વીતકાએ એના મનને પણ ક્ષીણુ કરી મૂક્યું હોવાની 
ગએ ફરિયાદ કરતી હતી. વિચાર તો એ જરીયે કરી શક્તી નહેવી. 
ને જે જ્ઞાન થતું તે પણુ એ ભૂલી ગઈ હતી-ક્રેટલીક ખાખતોમાં તો 
એનુ મન પાણી વગરના માટલા ન્રબું ખાલીખમ ખની ગયું હતું. 


પુસ્તકરાના ને ક્રાંતિના વિચારો અભરાઈ એ ચડયા, અજતની સામે. 
નવી સમસ્યાનાં બીડેલાં દાર દેખાયાં, કૈ આ પત્નીના ઉર્સ તાપનો 
શા ધ્લિાજ ? જવનને આ વમળમાંથી કારી લેવાની કઈ કરામત ? 


રાત દિવસતા આ લેોહીઉકાળાન છે કોઈ આપષધ ? 


મુક્તને! નિર્ણય 


જત વિચારે ચડયે।. લગ્ન-જવનને। એક એ નિયમ એણે ગણેલા 
કે પત્તી જ્યારે કશું સણન કરી રહી હોય ત્યારે પોતે પણ 
સહેૅવામાં સહભાગી બનવું જઇએ. પત્નીની સુખદુઃખની ઊર્િના સાગા- 
ખોટાપણાને પ્રશ્ન કરવાનું એને મજુર નહોતું, પત્તીના હાસ્યમાં હાસ્ય 
ભેળવવુ” ને રૂદનમાં રૂદન મિલાવવું એ જ એના દાંપત્યનેો કાયદો હતે. 
પોતે તો પોતાની સુખદુ:ખની ઊર્મિને રૂધી, દખાવી શકતો, અમત 
“ક વિષને! પ્યાલો પોતે પી પચાવી શક્તો-પણુ પ્રભા એમ ડરવા 
અશક્ત હતી એટલે પછી અજીતને પણુ એમ ફરવા ર%ન નહોતી. 
જે અજત કાખૂમાં રહે તો એ “હદયહીન' “પત્થર' “કઠોર નેવે 
દેખાતે!. એવું પતિસ્વરૂપ પ્રભાને ભય પમાડતું, પ્રભાના ધિઃકારને પાત્ર 
ખનતુ * 

આ અકળામણુ પર વિચારતો એ દિવસે! ગાળતા હતે. પ્રભાની 
પાસે પોતે નજ્રય ત્યારે તો પ્રભાને ગમગીન ચહેરે આકાશ સામે નજર 
માંડીને જ ખેડેલી નિહાળવાનું હોય. એના મધુર માં ઉપર ન્નણે કે 
વણુઝર્યાં' આંસુ તો!ળાઇ રહ્યાં છે. એને શું &પકો દેવે! # શું એને 
એના આ તલસાટ રુ'ધી નાખવા કહેતું ? એટલુ કરીને તો એને 
દુ:ખની અતલ ખાઈમાં જ ધકેલી દેવી ને ! 
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તારે શું એની પાસે આવીને પોતાના પ્રેમના પ્રલાપ વહેતા મૂછી 
ગને શ્રી પાછી પોતાના તરક ખેંચી લેવી? એ માનતો હતો કે 
આમ કરતું અશક્ય નહોતું. પે!તાના વાણીપ્રભાવ વડે અને આત્માના 
સામથ્ય વડે થે!ડા! જ દિવસમાં પ્રભાના દિલમાંથી દીવેશ્રરતે ધસીભૂ સી 
નાખવાનું પોતાને માટે મૃસ્કેલ નથી એવું એનુ' અભિમાન હતુ. પણ 
એટલું કરી લીધા પછી ય પોતાને જવાનું તો! હતું જગતના માનસમાં 
કોતિકારી પલટા કરાવવા માટે. અને પાછળ પ્રભાની શી ર્ગાતે ! પ્રભાને 
નતેઇતો હતો સાચો અને અવિરત વહેતે! પ્રેમ; ષેમતી કેવળ “ઈદ્ેન્નળ” 
નહિ, એને જરૂર હતી માનવીના પ્રેમતી, કલાકારના પ્રેમતી નહિ. 
એને દીવેશરતે! મે!ઢ છે!ડાબ્યા પછી તો ઊલટાની વધુ નિરાધાર 
ખતાવી દૈવાશે, 


પોતાની સામે ખે યુવાન માતવી હતાં. બેઉ પ્રેમમાં હતાં. અને 
નીતિના કાયદાને ધારણે એ બેઉએ ભબ્ય ત્યાગ કરવાને નિશ્રય ધે! 
હતો. પરસ્પરને બેઉ મળવાનું પણુ બધ કરતાં હતાં. 

પરંતુ અજતને માટે એ ખએેઉનો પરસ્પર ત્યાગ જ બસ નહેતે।. 
પ્રભાને જ્યારે જતી કરવાનો વિચાર આવતો ત્યારે «« અજતને 
ભાન થતું કે પોતે પ્રભાને કેટલી બધી ચાહતો હતો. પ્રભાને મુક્ત 
કરવાના વિચારની સાથે જ યાદ આવતા ખએેઉએ પરસ્પર લીંધેલ મરી 
જ્ીટવાના ખોલ કોલ, ને મૃત્યુ પર્ષઝ ત સહજઝવન ગાળવાની ર્રાતિસાએ!. 


પ્રજાને માટેનો ગએ પાતાછીયૂટ પ્રેમ : અને એ પ્રેમે ૦૮ અજતતે 
સ્વધર્મ સૂઝાડચેઃ: પ્રભાને મુક્ત કરી દે. 
ને અઇતે એ અવાજ મીઠાશથી સાંભળ્યે! પ્રભાને એ ચાહવાને 


ખાતર જ ચાહતો હતે!, પ્રભા એને સામા પ્રેમ આપતી તેને ખાતર 
નહિ; એ ચાહના જે સાચી હેય તે તે પ્રભાને સુખી જેવા જ પચ્છે. 
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એ પેમ સાચો ણતો માટે જ એણે પચ્છી પ્રભાતી મુક્તિ, ગ્રભાની 
શ્રગતિ, પ્રભાની અભિભ્ટ્ધિ. પ્રભાનો જે વિકાસ થતો હોય તે તેને 
ખાતર પોતે કહે તે કુરબાની ફરવા તૈયાર હતો. 


આત્મપ્રતીતિની એવી અનેક ક્ષણા આવી ગઈ છતી 'ે જ્યારે 
પોતે પ્રભાને કદી સુખી કરી નહિ શકે એ સૂઝી ગયેલું. પ્રભાના 
ધણી બનવાની લાયકાત પોતાનામાં નથી એ એના આત્માને અનેક 
પળાનો એકરાર હતો. 


આવું આવું જે પોતે ખોલતેો હતો, તે પોતે આચરી ખતાવવા 
પણુ પસ્ઠિતો હતો એ બતાવવાની ધડી એને આવી ગએલી ભાસી. 


ધણાય પતિઓ પોતાની પત્તીઓના વાંકમાંથી નીકળી જવાની 
અને વ્હાલા થવાની કરામત રૂપે ખોલતા હોય છે “હું તારો ધણી થવા 
લાયક નથી. તું મારા કરતાં ઉચ્ચ અધિકારો વાળી છે.” પણ 
તેઓની દાનત પોતાનો આંધકાર જતો કરવાની નથી હોતી. અજતે 
તો નિશ્રય કરી લીંધેો-આત્મપ્રતીતિને વળગી રહેવાને, આચરણમાં 
મૂજી દેવાને. 


આમ એક દિવસના તરકેડાટને અતે અજ્તે મરણિયો નિરધાર 
લીધો, ને રાતે ન્ત્યારે ખધાં ઊ'ધતાં હતાં ત્યારે પોતે કાગળ કલમ 
હાથમાં લઈ પોતાની સન્સુ"ખ દીવેશ્ષરના આત્માનું આવાહન કયુ * 


“સમહારાય. 

“આવો ચૉંકાવનારો ને અસામાન્ય કાગળ લખવાનો નિર્ણય મે” 
ધણા આંચકા ખાધા પછી કરેલ છે અને એમાં મારી પ્રાર્થનાપૃણું 
સચ્ચાઈ આલેખન પામી છે એટલું માનવા હું તમને વિનવુ” છું. 


“તમારી ને મારાં પત્નીની વચ્ચે ઊભી થએલી પરિસ્થિતિની ન્નણુ 
મને મારા બહાર્ગાસથી આવ્યા પછી થઈ ચૂકી છે. દુનિયામાં બીજી 
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અધી બાબતોના કરતાં એનુ કલ્યાણુ હુ' વંધુ કિમતી ને વહાલું ગણુ છું, 
ને એ દૃછ્િએ વિચાર કરી ભયા પછી જ મે નક્કી કયું” છે કે મારી 
ને એની વચ્ચે જે સબધ પ્રવતે' છે તેની મારે તમને ન્નણુ કરવી. બીજી 
કોઈ રીતે તમે એ ન જણી શકા, કેમ ક એ સબધ અસામાન્ય 
પ્રકારનો છે. 


“પ્રભા દુઃખી છે એટલું તો તમને જણાવવાની જરૂર નથી એમ 
હં માનું છું. મારી સ્ત્રી તરીકે એ કદી સુખી થઈ નથી ને મને ભય 
છે કે કદાપિ થશે પણ નહિ. પ્રકૃતિથી જ એ ઉખ્માવ'ત હદયની છે, 
પ્રેમ અને સહવાસ માટે તલસનારી છે 


“એથી ઊલરી રીતે ર તો પ્રષૃતિથી જ અતડોા, અગત તત્વથી 
રહિત ને હા મા કજ છું. મારા જીવન-કાર્યતી જરૂર્યાતોગ 
મતે મારી આસપાસના જવનથી ને જગતથી વિચ્ઠિન્ન થઈ જવાની 
મર” પાડૅલ છે 


“આવી આત્મપ્રતાને મને મારાં લસ પૃવે' જ થા ચૂકી છતી, 
પણ એમાંથી એને બચાવવાની વેળા તે વખતે નહાતી રહ, 

“જે બનવું અશકય હતું તે કરવાની ધૂને મને ચડાવનારો ને મારે 
એના પ્લેને અનહદ ઉત્કટ પ્રેમ, એ તો. એ બાપડીનું કમનસીખ જ 
હતું. એને પ્રસન્ન અને સુખી કરવાના આ અશકય કામમાં હું સફલ 
બનું છું એવી સતત આત્મભ્રમણાનોા હું ભોગ બન્યો ર્લો ૧; ને એ 
રીતે હું પ્રભાને પણુ સતત બ્રમણામાં નાખી રહ્યો ઝે. 


૬ 


જે ફ્ઈ હોયે તેની ચર્ચા કશે જ અતતર્પટ રાખ્યા વગર્‌, 
નિઃસ કોચપણે, તલે તલ વિગતવાર ફરી નાખવાનો અમારો ખેઉનો 
નિયમ છે, પણુ આ એક એવુ સત્ય હતું કે જેનો ખુલ્લો નિર્દેશ 
કરતાં અમે ખેઉએ હમેશ્યાં આંચક્રો જ ખાધા ક્યો છે. ને એ ચૂપકીદી, 
૧૬ 
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એ સકચ જ અમારા જવનમાં અનિવાર્ય ઊગનારા વિષગ્રક્ષતું એક 
ખીશ્નરોપણુ હતું એમ મે' માનેલ છે. 


“બેશક પ્રભા કે!ઈકે દિવસ કોઈક બીદ્ન પુસ્ષ સાથે પ્રેમ કરશે એવી 
ચકયતાનેો તે! મે' ખેવરૂફરે કદી વિચાર જ કયો નહોતો. પણુ એ તે 
હવે બની ચૂક્યું છે ને મે યથાશક્તિ તેનો ઉકેલ વિચારી કાઢયો! છે. 


“પ્રભાના પ્રેમનો જે અધિકારી હોય તે માણુસ આવા સન્નેગોમાં 
પ્રભા પ્રત્યેતી પોતાની ઊમિ'ઓને છૂ'દી નાખવાની લાગણીમાં દોરવાર્ધ 
“તય એ સાવ સહજ છે. પરતુ અમે જ્યારે પર'્યાં હતાં ત્યારે 
અમારી વચ્ચે સપણ સમજપૂર્વકનેો કરાર હતો કે અમાર આ લમ 
ન્યાં સુધી ઊભયના આત્મ-કલ્યાણુને સુસ'ગત હોય ત્યાં સુધા જ 
રહે. આ કરારનું અમારે સદા સવ'દા પાલન કરવુ રહે છે. 


“આ લખવામાં મારે ઉદ્દેશ તમને જણાવવાનો છે કે તમારી સાથેના 
મ્ભાના સબધની અટકાયત કરી શકાય એવે! “કાઈ પણુ હક્ક પ્રભા 
પર મારે છે નહિ; ને જે સમય જતાં એવું દેખાય કે પ્રભા મારી 
સ્ત્રી કરતાં તમારી સ્ત્રી થવાથી વધુ સુખી થઇ શકે તેમ છે, તે હું 
મારી, ફરજ તમારી ખેઉની વચ્ચેથી ખસી જવાની સમજું છું. 


“આટલુ લખ્યા પછી મને મારે સ્વધર્મ પૂરે થયે! લાગે છે. 
તમારી સસચ્ચાધ અને ચુદ્ધ ખુદ્દિ પર સ'પૂર્ણું વિશ્વાસ સાથે હું આખી 
વાત તમારા પર છોડું છુ.” 

કાગળ લ'ખખાઈ રહ્યો. લખ્યા પછી અજીત એ બે વાર વાંચી ગયે. 
તાપણુ એક રાત એના ઉપર જવા દેવાનો નિણુંય કર્યો. રાત વીતી. 
વળતા પ્રભાતે ન્યારે એણે એ ફરી વાર વાંચ્યો ત્યારે એ ચૉંકી 
ઊઠયો, કાગળ ભ્રય કર્‌ લાગ્યો. એ કાગળે પોતાની આંખો સામે 
ભાવિ જીવનને પ'થ ખુલ્લો કર્યો. એ પંથ પર એકલતા અને રૂદનની 
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કરાએ આડી પડી હતી. સાથોસાથ એ પથ પર સ્વત-ત્રતા અને 
વિજ્યનાં સૃવર્ણ-શિખરેો પણુ ઝળહળી ઊઠ્યાં. એકવાર આ કાગળ 
ટપાલની પેટીમાં પડી જશે, પછી તે! તીર છૂટી જગે. એના પરિણામે 
ગ્રભાને પોતે ગુમાવી ખએેસશે એવી સંભાવના પણુ સામે ઊભી હતી, 


પ્રભાને ગુમાવવાની તૈયારી કરી શકાય તેમ છે? 


એન! વેગભયર્દ વિચારો સુસવાટા મારતા! જુદાઈની ઘડી પર 
જઈ ઊભા ને એની આંખોમાં આંસુ ઊભરાયાં. પ્રભાના મૃત્યુની 
સભાવતા વિચારતાં ન્ટે પ્રેમોર્મિ ઊમરી હતી તેજ પાછી ઊછળી, 


ફેરી પાછું ઉલ્લાસનો રોમાંચ આવ્યે. પોતાની અદર પુરાએલ! 
ઝસરીસિહૅ જ ગલની હવાતી સોડમ લીધી, કારાગારના સળિયા 
મખડાવ્યા ને ત્ર!ડ પાડી. 


કાગળ લઈને એ પેોઃસ્ટ ઓફિસને પથે પળ્યો. અરધે રસ્તે આવતા 
એ થ'ભ્યો. નહિ, નહિ, અ પગલું ન ભરી શકાયઃ વેલછા છે-નરી 
ઘેલછા. ફરી પાછો ચાલ્યો. નેશ્રય લઢતર્‌ બન્વે!. પો!સ્ટ-એફિસનતી ટપાલ 
પેટી સામે એણે આમ નેમ આંટા માયઃ. એક!દ કલાક સુધી એણે 
1હિ'મતને સ્થિર કરવા યત્ન કર્યેપે. એક વાર તે! એ પાછે પણુ ફયો. 
એકાદ દિવસ હજુ વિચારી ન્નેવા મન થયું. પણુ પાછે ગયો ને 
કાગળ એણે ટપાલ કયે. 

તે પછી દિલમાં એક સબાકે નીકન્યે. આ શ્રું કયું ! ધર ભણી 
જતાં આખી વાટ એણે પાછા જઇને પોસ્ટ માસ્તરને એ કાગળ પાછે 
“આપવા વિનવવાની ઊર્મિ” સ્રાથે બથે!બથ યુદ્ધ કયુ. 

આ કાગળ દીવશ્વરતે આને બપોરે મળવો જેઈ એ, એવી ગણુતરી 
આંધીને વળતા દિવસ સવારની ટપાલમાં આવનારા જવાબને માટે એ 
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પોસ્ટ-મેનની સામે ચાલ્યો. જવાખનો કાગળ એના છાથમાં આવ્યે. 
ખોલીને એ વાંચવા લાગ્યો. 


“તમારો કાગળ મળ્યો. જવાખ હૈં તત્કાળ વાળુ છું. એ કાગળે મને 
જે મતેવેદના કરાવી છે તેનું વણુન હું નથી કરી શક્તો. આમાં એક 
ભયકર ગેરસમજ ઊભી થઈ છે, ને હું આશા રાખું છું કે એ ગેરસમજ 
દૂર્‌ ન થઈ શક્રે તેટલી બધી આગળ નથી વધી ગઈ. તમારા 
અનુમાનને આધારભૂત ઠરાવે તેવું મારી ને તમારાં પત્તીની વચ્ચે કશું જ 
નથી બન્યું તેની હું તમને ખાત્રી આપું છું. તમારાં પત્તી એક કારમી 
આત્મવેદનાનાં ભોગ થઈ પડયાં હતાં ને મે' તેમતે મળી તેમને શાતા 
આપવા યત્ન કર્યો હતો. મારા જેવા ધામિક માણસની એ ફરજ હતી, 
ને મે એથી વિશેષ કશું જ કર્યું નથી. તમે મતે તેમ જ તમારાં 
પત્નીને અન્યાય કચેર છે. તમારાં પત્તી એક નિર્દોપ, સુકોમળ અને 
વિશ્રાસુ આત્માનાં સન્નારી છે. તમારા પ્રત્યે તે પૂર્ણપણે પ્રેમપરાયણ 
છે, અને મારા તેમના પ્રત્યેના સેવાભાવી વતનથી તમારામાં આટલા 
ગેરસમજ પેદા થાય એ વિચાર તે! મને કલ્પનાતીત લાગે છે. 


“માર્‌ લખેલું આ સ્વીકારી લઈને ધાતઝી સશય તમારા અ'ત- 
ર્માંથા અળગો કરવા હું તમને વિનવું છું. તમારા સંસારને! સર્વનાશ 
અને પ્રભા ખહેનનો છવન-પ્વ'સ કરવાનું જે હું નિમિત્ત બનતો 
હોઉ તો એ મારે માટે અસલ્ર વાત છે. લગ્નત-સબધના 
પાવિશ્્યમાં હું માનનારા છું, અને એ લગ્નધર્મો પર આક્રમણ 
કરે એવો વિચાર માત્ર સેવવામાં યે હું ધોર પાપ માનું છું. 
ફરી ફરી કહું છું કે તમારી કલ્પના નિમૂ'લ છે, ને તમે એ દૂર કરન્ને ને 
આટલું તો ખાત્રીપૂર્વક માનનજ્ને કૈ ભવિષ્યમાં કોઈ પણુ સન્નેગોમાં હું 
તમારાં પત્નીને ફરી મળીશ નહિ.” 


લગ્તસંબધતા મૂળમાં 


આશા” ફરી ફરી વાંચતાં અછતતી આંખોનાં ભવાં ખેંચાઈ ગયાં, 

એણે ઉદ્ગાર્‌ કાઢયો : “અરે, આ માણસતે તે શું થયું છે ? 
શું એણે મારે કાગળ કેવળ કટાક્ષયુક્ત માતી લીધો? એ શું મતે 
ગુર્સે થયેલો માતે છે?” 


ઘેર જઈતે એણે પોતાના કાગળતી મૂળ પ્રેત ફરી ફરી વાંચી વિંચાર 
કયો, નહિ નહિ, દીવેશ્રર આ કાગળ પરથી મતે રોષે ભરાયેલે! માતે 
એવુ તો કશું ય આમાં તથી. તક્કી એ માણુસ મતે થાપ દેવા માગે 
છે. સામતો કરેવાતી એતી છાતી નથી લાગતી. 

ફેરી પાછો એ તાજજુબીમાં પડ્યે, આ માણસ સાચે! હોય એ 
બતી શકે ખર્‌! એતા વલણુતે વિષે પ્રભાને જ ગેરસમજ થવાતે। સભવ 
ખરે। ? કે પછી એતી લાગણીમાં હવે કેઈ પ્રત્યાઘાત આવી ગયે! હોવાથી 
એ ઇન્કાર જવા યત્ન કરતા હશે? 


કલાકો સુધી એણે આ સમશ્યા પર્‌ વિચાર કર્યો, પછી એ પ્રેભા 
વાંચતી દતી ત્યાં જઈ પથારી પર્‌ બેઠે તે પૂછયું “દીવેશ્રરતા કાંઈ 
ખર્‌ ખખર ₹' 


'કઈ જ તહિ.” પ્રભાએ જવાખ દીધે, 
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“તને એને શૈ ઇરાદો લાગે છે ?” 


“સમને-મને ખખર નથી. એ પાછા આવવા માગતા હોય એ 
લાગતું નથા.”' 


“પણુ શા માટે નહિ ?”ઃ 

“ઝને એના પોતાના ઉપર વિશ્વાસ નહિ હોય.” 

“પણ તને એમ તો લાગે છેને, કે એને તારા માટે પ્રેમ છે ?” 
“હા--” 

“તતે એ ખાતરી છે? શા પરથી?” 


આ ગ્રેશ્ન પ્રત્યે પ્રભાએ મોં મલકાવ્યું “સ્ત્રીની નત આવી ખાખ- 
તમાં સાચું સમજી જવાની કેટલીક યુક્તિઓ જણે છે.”” 


“સને એ કહે નહિ?” 


થોડા વિચાર બાદ એણે કહ્યુ, “આજે નહિ, કોઈકે દિવસ કહીશ. 
આજે એ કહેવુ તે એમને અન્યાય કર્યા જેવુ થશે, ને હવે તો આ 
વાત આગળ વધવાની નથી એટલું જ તમારે ન્નણુવું ખસ છે.” 


“એ દુઃખી હશે, ખરું ?” 


“હા, મને ખાત્રી છે કે એ દુઃખી છે. આવી વાતોને એ ગભીર 
ભાવે મન પર્‌ લેનારા છે.” 


ક્ષણેિક થાભ્યા પછી અજતે પૂછયું, “એણે તને કહેલું ખરું કે 
પોતે તને ચાહે છે ?”* 


“તા, એવું એ પોતાની જભે ખોલે જ કેમ ? ” 
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“તો પછી એણે કરેલું શું ?” 
“સારી સામે મીટ માંડેલી.” 


“તે દિવસે એ એ ચાલ્યા ગયા ત્યારે એને ખબર હતી ખરી, કે 
હજી ય તારી લાગણી કેવી છે ?” 


“ઢા હા, પણ તમે આ ખધું શા સાટે પૂછો છે ?” 


“મને લાગેલું કૈ તું ભ્રમણામાં છે.” 
આ રાખ્દો પ્રત્યે એણે માં મલકાવીને કહ્યું, “એવું હોત તો મે' 
તમને આ કથની કહેવાની તકલીફ જ ન લીધી હોત.'' 


આટલા પછી અજતે ચાલ્યા જષ્ને દીવેશ્વર પર્‌ ફેરી વાર 
કાગળ લખી નાખ્યો-- 


“તમારે કાગળ વાંચતાં મને ધણી મૂઝવણ્‌ પડી, મને લાગે છે કે 
મે' તમારી પાસે આખી પરિસ્થિતિ સપણ નથી કરી. હું અને પ્રભા 
અમારી વચ્ચેના સબધમાં કેવુ નિખાલસપણું ધરાવીએ છીએ એ તમે 
કદાચ નહિ જણુતા હો. પ્રથમથી જ તમને સપણ કહી દઉ' કે તમારી 
ને પ્રભાની વચ્ચે જે કઈ પતિહાસ બન્યો છે તે તેણે મને પુરેપૂરો 
કહ્યો છે. એટલે હુ' “ધાતઝી સ શય'ની નહિ પણુ નક્કર છ૪ીકતની 
જ વાત કરી રહ્યો છું. તમને પણુ એમ જ કરવા હુ વિતવું છું. 


“તમારા અતરમાં શું છે તે નક્કો કરવું મારે માટે મુશ્કેલ છે. 
પણુ મૃપા કરી "ખાત્રી રાખજે કે હું નથી ગુસ્સે, નથી પર્ષ્યાએ દેર 
વાઈ ગયેલો, ક નથી સ શયગ્રસ્ત. ઉપરાંત, હું દુઃખી પણુ નથી-એટલે 
ખધેો દુ:ખી નથી ક સહી ન શકુ. મે' અને પ્રભાએ જવનમાં પુષ્કળ 
દુ:ખો સામે ટક્કર ઝીલી છે. 
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“મારી પત્ની પ્રત્યેના તમ!રા મનેોભાવની વાત તમે લખો છો. 
સ'ભવિત છે કે તમારી ને એની વચ્ચે બતી ગએલી વાતનું આને 
પાછળથી નિરીક્ષણ કરતાં તમને લાગ્યું હોય કે એતા પ્રત્યેની તમારી 
લાગણી શાશ્વત કે ઊંડી નથી, ને તેથી તમે એની સાથેનો સબધ 
કાપી તાખવાનું વધુ પસદ કરો. એમ ડરવાતો બેશક તમને હક્ક છે, 
કેમકે તમે કોઇ રીતે વચને બ'ધાયા નથી. મારે તમતે જે કહેવાનુ છે 
તે તો આટલુ જ છે, કે તમારી મને!વસ્થાનો વિચાર કરવામાં તમારે 
મારા પ્રેત્યેતી કશી ફરજ વિચારી રહે છે એમ ન માનતા. એ 
ખાખતમાં મને કશે જ હક્ક નથી, ને હૈય તે! હું તે જતો કરું છુ. 


“મારી કલ્પન! પ્રમાણે તે! તમ!મ મુસ્કેલીનું મર્મસ્થાન તમે નેને 
“લસ-સખબધેતા પઈવિ2્મ વિષેની તમારી માન્યતા' કહે! છો તે જ લાગે 
છે. એ તે! બેશક, આ કાગળમાં ચર્ચદ ન શકાય તેટલે! બહેળે! વિષય 
છે. હું તે! અગ્લું જ કહી શકુ છં કે મારી પણુ એક વાર આવી 
માન્યતા રતી, પણુ વિશેષ અભ્યાસને અતે મારી એ માન્યતઃ દવે 
નથી રહી. મ! મતે તે; લગ્નસ સ્થા સમ!જના અરાર્થેક વિકાસની 
એક ભૂંમિકાનું જ સતાન છે. અ! ભૂંમેકા અત્યારે ઝડપથાં પસાર 
ચઈ રહી છે. લગ્તસસ્થ્ર પણુ એ આર્થિક ભૂંમિકાનાં અનિષ્ડોથી 
પીડાઇ રહી છે. જ્યારે જ્યારે મતે આ વિષયની ચર્ચા કરવાનું નિમ'ત્રણ 
મળે છે, ત્યારે ત્યારે આન્ટે અ! લગ્તસ સ્થાની ૨0 વાસ્તવનનદશા છે 
તે પકડવાની હું [હિમાયત કરું છું. આજે આ લગ્તસસ્થા લયયુક્ત 
વેસ્યાશૃત્તિની સસ્થા છે. 


“આપણી આશિક અવસ્થા આજે આપણા અમૂક ચોકસ વગોને- 
મૂરીદારોને, વ્યાપારીઓને, વકીલે!ઇને અતે ધાર્મિક પુસ્ષાને-સુખસાધને!, 
દરજ, ઝાનપ્રાપ્િ, આર્‌ાગ્ય અને સદ્ગુણો! સેવવ!ના સ'નેગા પૂરા 
પાડે છે ખરી; પણુ ખીન્ન ધણા મેટા સમૂણહેતે-ખેડૂતોને, 
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ખાણીઆઓને, મજૂરોને, કારીગરાને તો એ દુઃખ, અજ્ઞાન, રોગ 
અને અવગુણાની જ વહેચણુ કરી રહેલ છે. સ્્રીના સખ- 
ધમાં પણુ એ જ સ્થિતિ છે; કેટલીક સ્્રીઆતે એ ધરની 
ર|તળ છાંયડી કે સુખસાધન, સૌ'્ય" અને શાંતિ આપે છે; બીજ 
કટલીકને એ એકલતા ને નિષ્કિયતા આપે છે; ખીજ કેટલીકને એ ગૃ- 
૬/વતની ગુલામી આપે છે, અને બીજ અનેકને કપાળે એ વેશ્યા-જવ- 
નની વરાળોા ૪ કે છે. જે તમે તપાસમાં ઊતરે! તો! તફાવત ફ્કત, આ 
બધા કિસ્સામાં આથિક લાભાલાભને। જ હોય છે. વ્યાપારીને, વકીલને, 
ધામિક પુસ્ષોાને રિક્ષણ મળે છે, અધિકાર સાંપડે છે, એ થેભી 
રકે છે, ને પોતાની રતે1 સિદ્ધ કરી શકે છે; પણુ ખેદ, ખાગ્‌ીએ!, 
લુદ્ાર કૈ ઝુભાર એ બધાને તો! પોતાના અકકેક દિવસના પ્રાણુ-ટકાવને 
ખાતર પોતાની શક્તિઓ વેચી નાખવી જ પડે છે. એજ રીતે સ્ત્રીઓ 
પૈકીની અમુક વિદ્યાસસ્કાર અને સૌદર્ય પ્રાસ કરી ચકે છે; ને પછી 
૦યારે પોતાનો પ્રેમ સમપણુ કરવાનો સમય આવે છે ત્યારે તેઓ 
'લગ્તન' નામે ઓળખાતો! જીવનભરતને! “કોન્ટ્રાકટ કરાવી શકે છે; પણુ 
કગાલિયતના »ીચડમાં સબડતી સ્રીએ વિદ્યા, જ્ઞાત, સંસ્કાર કરે 
સૌંદર્ય સ'પાદન કરી શકતી નથી, તેએ આવા કોઈ લાભદાયક ને 
કરસદા૨ કેન્ટ્રાકટનો લાગ મળે ત્યાં સુધી સબૂરી રાખી શકતી નથા, 
પરિણામે તેમને તો પોતાના જીવનને ટકાવી રાખવા પૂરતો, રોટી ને 
છાપર્‌ાની છાંયા મેળવવાની કિમત લેખે જ પ્રેમ વેચવો પડે છે. 


“આંહી તો લમ-સ સ્થા પર હુમલો કરવાને પ્ર જ નથી. સને 
ખએેરાક પ્રણાલિકાના જ્નેરે એટલે હક્ક મળે છે કે જે મારી પત્ની 
બીન્ન સાથે પ્રેમમાં પડે તે હું એ ખેઉતે નસ્યત કરાવી શકું : 
પુસ્ષને હું બદનામ કરી શકું, સ્રીતે હું હલકી પાડી શકુ. પણુ એ 
હઝ હું જતો કરવા તેયાર ષું. તો પછી મારા ર્સ્વૈચ્છિક ત્યાગથી 
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કાની આખબરૃતે હાનિ પહોંચવાની છે ? કયા લમ-સબખધના પાવિશ્રયને? 
લેપ થઈ જવાનો છે? કયા પુરષને દ્રોહ થવાને છે ? 


“લસ્ની પ્રભુતા, મૃત્યુ કાળ પર્ય'તની અવિચ્છિન્નતા વગેરે વાતો 
આજે કાઈ ખુદ્ધિશાળી માણસ સ્વીકારી શકશે નહિ. હૈં નપુ'સક હોઉ, 
ગાંડા હોઉ, ઊતરી ગએલ, દારૃડિયો ને વ્યભિચારી હોઉ, 
અથવા લાંબા કાળ સુધી ગેરહાજર હેોઉ' તે! તો પ્રભાને ફરી 
પરણુવાને હક્ક તમારાં શાસ્રા પણુ આપે છે ને? તે પછી મારી 
નપુસકતા જેમ શારીરિક હોય તેમ માનસિક અને ખૌદ્ધિક પણ 
હોવાની કલ્પના શું તમે નથી કરી શકતા? શારીરિક નપુંસક- 
પણા કરતાં માનસિક અને આત્મિક નપુંસકપણું સ્ત્રીજવનને 
સોગણું વધુ વેરાનમય ને વાંઝીયું બનાવતા? છે એ શું તમે નહિ 
કલ્પી શકરો ? 


“દલીલને ખાતર એટલું સ્વીકારી લો “8 પ્રભાની ને મારી વચ્ચેની 
વાતે મે તમારી પાસે તલેતલ સાચી જ મૂઝી છેઃ સ્વીકારી લો કર 
અમારા ખેઉતી વચ્ચે સ્વભાવનો જ મૂળભૂત એવે મોટો ભેદ છે કે 
પરસ્પરને ચાહે તેટલા સન્માનવા ને પૃજવા છતાં, અરે ચાહવા પણુ 
૭તાં, પતિપત્ની તરીકેના સબંધમાં અમારા ખેમાંથી કોર્ધને સુખ 
સાંપડી શકે તેમ નથી; આટલુ સ્વીકાર્યા પછી હવે માનો કે પ્રભાને 
એક એવા પુૃસ્પનેો ભેટો થાય છે કે જેની સાથે પોતે સુમેળ અને 
શાંતિથી રહી શકે; માની લો કે એ પુસ્ષને ગ્રભા અતઃકરણુથી 
ચાહે છે ને પ્રભાને એ પુસ્પ ચાહે છે; માની લે કે આ વસ્તુસ્થિતિને 
હું સ્વીકાર કર્‌ું છું, એ સને ત્યજ ન્ય તેમાં હું રાજી છું;:તેો। પછી 
શું તમે આ માર્ગને લગ્નાવિરાધી અથવા અસતને માર્ગ કહી શકશે ? 
એમ હેય તો દોષ કોને દેરી ? ચું પ્રભા એ જીવતભરતી નિષ્ફળતાને 
અને કેદી દશાને પૂનિત માની પડી ન રશી તે મારે તેને? ક શું મે 
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એવી અસ'તુક સ્ત્રી સાથે જવન ધસડીને મારી પ્રાણુ-ચેતનાઓને 
વેડપ%) નાખવા ના કહી તે મારે મને? 


“'પ્રભાને મે આમાંનું કશું જ કહ્યું નથી. આવું કઈ હું કરી 
રહો છું એવી ને પ્રભાતે ખખર પડે તો એ ચૉંકી ઊઠે. આ તો 
મે પોતે જ, ખબીન્ને કોઈ માગ ન સૂઝવાથી મારી જવાબદારી પર 
તમને વિદ્તિ ક્યું છે. લખવાથી આ ખધુ' ખરાખર નહિ સમન્નય. 
એટલે નને આખા પ્રશ્નની શાંતિભરી છણાવટ માટે કોઈ રૂબરૂ મળવાનો 
સમય લઈએ તો સગવડ પડે. પરમ દિવસે મારે વલસાડ જવાનું છે, 
તો રસ્તે એક ગાડી વસઈ ઊતરી પડી તમને મળી લેવા માગું છું.” 


નવી જ'જીરો 


વાખતી આશા વળતા જ દિવસે રાખીતે અજીત ખેડી, પણુ એ 
આશા રાખવી વ્યર્થ હતી. પછી વળતા દિવમે પોતે વસઈ 

ગયે, તે દીવેશ્રરછીતાં ધરતી ખડ# ખખડાવી, 

તોકરે બારમું ઊવાડીતે કહ્યું કે “મુંબાઈ ગયા છે.' 

“કયારે ? 

'આજે મવારે.” 

'પાઠા કયારે ફરશે ? 

કુ કહી તથી ગયા, અચાનક જવાનુ બન્યું છે.' 

“વારૂ ! આવે ત્યારે કહેજે, હં મળવા આવેલો.” 

ઘેર આવીતે ફરીવાર કામળ લખી મળવાને સમય માગ્યો, ચાર 
પાંચ દિવિસ સુધી જવાબ ત મળ્યે. 

આખરે અછતે પ્રભાતે જ પુછયું : “દીવેશ્રર્જીતા કાંઈ વિશેષ 
સમાચાર છે. ₹ 

“તા રૈ !” પ્રભાએ જવાખ વાળ્યો; “સમાચારતી આશા પણુ 
મે નથી રાખી,” 
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આ ળજવાખ વાળતી વખતે પ્રભાની ખેચૅની અછતી નહોતી 
રહેતી. તેમ દર ટપાલના ટાણે પ્રભા જે ઉત્સુકતા ધારણુ કરતી તે 
પણુ સૂચક હતી. ખીન્ન તો કેોધ્ના કાગળપત્રની રાહ પ્રભાને નહોતી. 


પ્રભા સાથે કામ લેવામાં અજતની આવડત મીંડુ' હતી. યુક્તિખાજ 
એ ખની શકતો જ નછિ. અમૃક બાખત તો પ્રભાથી છુપાવી રાખવી 
છે એવું મન સાથે નકી કર્યા પછી એનો માનસિક સળવળાટ શાર 
ચઈ જતે. ખિલાડીના પૅટમાં પડેલી ખીરની પૅઠેં એ વાત ખહાર નીક- 
ળવાના ધ્રમપછાડા કરતી. ખાનગી રાખવું એ તો એને શરીરે કીડીઓ 
ચોાંટયા બરોબર હતુ. બહદાર પાડી દેવાની, ઊધાડે છોગ ચર્ચી નાખ- 
વાની, છેવટના નિકાલ પર આવા જવાની ચળ જ એને ઉપડતી. 


એટલે એક દિવસ સાંજે એણે પ્રલા પાસે આવી ખેઠેક લીધી, 
પ્રભાનો દાથ પોતાના હાથમાં લીધો ને પછી શરઆત કરી નાખી- 

“પ્રભા, મારે તને એક વાત કહેવી છે. દીવેશ્વરજી સાથે મે 
પૃત્ર્વવહાર ચલાવેલ છે.” 

ચૉંકી ઊઠીને પ્રભાએ પૂછયું, “શાને પંત્રબ્યવહાર્‌ ?'” 

“સમે એને ખે કાગળા લખ્યા છે.” 

“શી ખાબતના ? ?' 


“સારે એને આપણી બાખતમાં વાકેફ કરવા હતા.” ને પછી 
અજતે એ બન્ને કાગળો પૈકી પહેલામાં શું' લખેલું તેની સમજ પાડી 
અને દીવેશ્રરનો જવાબ એના હાથમાં મૂકયો. પ્રભાએ એ વાંચ્યે., 


“પછી તમે શૈ જવાખ લખ્યો ? ” ચડાપ દેતે પ્રભાએ પૃષ્યું. 
અજીત પોતાના ખીન્ન કાગળની રૃપરેખા દોરી દેખાડવા લાગ્યો. 


૨૫૪ : ખીડેલાં દ્રાર 
“લગ્ન-ધર્મ' વિષે તમે એને એવુ લખ્યું” એ ચમકી ઊઠી. 
“જા બાપુ હા.” 
“પણુ એ તો એને ભયકર લાગશે.” 
“તતે એમ લાગે છે ? ”” 
“હા, હા, તમે એટલું તો! સમજે છે ને, કે એ શાસ્્રાભ્યાસી છે.' 
“સમજુ છુ, પણ્‌ સાચી વાત---” 


“તમે તો! લોકોને વિષે કછ જાણુતા જ નથી.” એ બરાડી ઊઠીઃ 
““તમને એટલું ય ભાન નથી કે તમારી રીતે એ વિચાર કરી શકે જ 
નહિ ! એ બધી દલીલો એને ગળે ઊતરતી હશે કરી ? '” 


“તો પછી મારે શું કરવું ? '* 


“બીજું શું વળી, આપણે એને ફરી કદી મળવું નથી, વાત 
ત્યાં જ પતી ન્નય છે ને ! ”' બોલીને પ્રભાએ નિઃશ્રાસ નાખ્યો. પછી 
એણે પૃઠ્યું, “તમે જે કાંઈ કરી રહલા છો એનો મને તો કાંઇ 
ખ્યાલ જ નથી એટલું તો! તમે એને લખ્યુ' હતું ને ? '' 

'“સેોકસ, સ્પણતાપૂવક.'” 

“ ખરાબર સપણ કર્યું હતુ ?”' 

“ બન્યું તેટલું બરાબર. જે આવીરીતે. *' એમ કહીને એ પોતે 
લખેલી કાગળની પ'ક્તિઓ લગભગ શખ્દે શબ્દ બોલી ગયે!. 


જાને 


“ આવતું તમે કેમ લખી શક્યા?”' એ પે!કારી ઊઠી. 
પછી એણે દીવેશ્વરનો કાગળ ફરી એકવાર્‌ વાંચી ન્નેયો. ને પોતે 
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એલી : “જેઈ શકો છો ને? એ બાપડા તો આભા જ બની ગયા 
છે. કશું ખોલી કે લખી તો! થું, વિચારી યે શકયા નથી,” 

“કાળે કરીને એ તે! ઠેકાણે અ!વી જશે. કાઈક રીતે એણે 
ન્નણુવું તો જ્ેતુ' હતું ને? ”” 

“ પણુ શા માટે એણે જ્નણુતું જતું હતું ! નેમ હતુ તેમ રહેવા 
દ્વેવામાં શે! વાંધે! હતે! તમને ?'” 

“ પણુ વહાલી, તું એ પુસ્ષ સાથે પ્રેમમાં છે એ તે! ખરુ 
છી ને?” 

“ પણુ મારે કયાં એને પરણુવા કે એતું ધર માંડવ! જવુ હતું ? 
એટલે! બધે! પ્રેમ મતે કયાં એની ઉપર ઊભરાઈ જતેઃ હતો ? ?” 

“ એ તે! થોડા વખતમાં પૂરેપૂરો પ્રેમ ખીલી ઊઠંત. ?* 

“ને એ મને ઘરમાં ધાલત તે! એતે એની નતેોકરી ચાકરી, 
સગ્માબર્‌ ઈજ્જત, ન્યાત ન્તત, બધું ગુમાવવું પડત એ તે! સમન્ને !”” 

“ પ્રેમને ખાતર એવું તો અગાઉ ઘણુએ વેડૅલ છે. ?” 

“પણુ એની દણ્દિએ તે! વિચારો. એની બેઆબર્‌ કેટલી થઈ હોત !'” 

“પણુ જે તારા સુખતો હેતુ સરતે! હેત તે! એ એઆખરુ હું 
મારે માથે ઓદી લેવા વૈયાર હતો.” 

“શી રીતે ?'” 

“તમે બન્ને મારે માટે એવી અકવઃ ઊડાડી શકત.” 

“ફ અફવા ?” 

“જ હુ' પોતે દુરાચારી ને દારુડિયે છું. ને હુ' એ કબૂલ કરી લેત.” 
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“મને ત્યજી દેવાનું” એટલુ બધુ” સહેલુ છે ?'” 
“સહેલું તો લવલેશ નહોતું. મારે લોહીલોહાખુ લડાઈ કરવી પડી છે.” 
“જતાં તમે તો એ નિર્ણય ૫૨ આવી ગયા ને ?”* 


એ રશખ્દોમાં પ્રભાનો ટૉણો બતો. પ્રભાનું આખરી વલણ, 
આખરી દછિબિન્દુ હમેશાં આજ હતું. એ શખ્દામાં પ્રભાએ અજતની 
ખધી જ મત્તા ધોઈ નાખી. ત્યાગ કરવાના અજતના નિણચે કેવાં 
કારમાં મૂલ માગ્યાં હતાં તે તો પ્રભાએ ગણતરીમાં જ લીધુ નહિ. 


ખેઉના દાંપત્ય-સસારની એ તે ન્તૃતી વાત રતી. હમેશાં એને 
પોતાનો પત્નીષ્રેમ જ્યક્ત કરવાનું કહેવામાં આવતું, ને હમેશાં અજીત 
એ યત્ન કરવા નારાજ રહેતો. પ્રભાની તો ધચ્છિ હતી અત્યારે અન- 
તન મૉંચેથી સાંભળવાની, કે કાગળા ટપાલમાં નાખતા પહેલાં તેને 
કલેજે કેવા કેવા ચીરા પડયા હતા. આ બછું વર્ણન ન્ને પ્રભાને 
સાંભળવા મળત, તો જ એને અજતના હેતની ફરી એક વાર 
ખાત્રી થાત, મઝા પડત, ને થોડા દિવસ પાછો પ્રેમ ન્નેરદાર 
ચાલુ રછેત. 


પ્રભાએ કહ્યું :-- 


“પણુ હું તમને છોડી જ કેમ શમુ ? તમને ત્યજી જવાનો વિચાર 
જ ગાંડપણને છે. દીવેશ્રર પ્રત્યે મારા પ્રેમમાં ઢળવાનો એવો અથ તમે 
ખેસાડી જ “કેમ શકો ? એવો હેતુ મારા તો સ્વપ્નમાંય નહોતો. 


આવા તે બેવમૂર્‌ ને ખાતડ તમે થાઓ છો જ કેમ ?” 

ધોવાઈ ગયું ! અજ્તના જવનમાં એક તત્ત્વ રૂપે ઊગેલું લગ્ન- 
વિચારતું સત્ય આમ સસ્તું બનીને તરછોડાઈ ગયું. આત્માની ધગધગતી 
અગ્નિપરીક્ષામાંની નીકળેલું વિચાર-સૃવર્ણ વેડફાઈ ગયું. 
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ખે ચાર વધુ દિવસે। વીત્યા. પણુ દીવેશ્વરતો જવાખ ફેરી વળ્યે 
નહિ. પ્રભા અસ્તસ્થ અને આકુળ વ્યાકુળ બની ગઈ હતી. “એ 
શું કરતા હશે?” પોતે વિચારતી હતી. ઓચીંતા એ બેઉ એક વાર 
સુંબધ ગયા ત્યારે પેલા પ્રભાના ડૉકટરની ગાટી ભેટી ગઈ, એક બાજુ 
ગાડી થ'ભાવીને એ બધાં મળ્યાં. ડૉકટરે વાતમાં વાત કહી: “દીવેશ્વર 
તો ગયા.” 


“કયાં ગયા ?'” 


“દેશમાં : નોકરી છોડી કરીને, સરસામાન બધું જ લઈને 
એકાએક ચાલ્યા ગયા.” 


“પણુ શા માગ?” 


“એ તો એના વિદ્યાલલવાળા પણા કોઈને ખખર નથી પરી. 
ટ્રસ્ટીઓએ પર ઓચીતે! પત્ર આવ્યે.” 


એક 


ટ 


જે 3 ૦% ન ભ જ 
અજત ડાકટરતી સામે જેઈ આભો બન્યો. પ્રભાએ પણુ 
ચ્ર્થંરારી અતુભવી, 


“રાજીનામું આપ્યું !'' એ પોકારી ઊડી. 
જ છા; ગમ ૧૪.” 
ન્ન્પૃણુ ર થયું ટ 


“અમે કોઈ એ ભેદ પામી શકયા જ નથી. હું વિદ્યાલયનો એક 
ટ્રસ્‍ટી છું, ને ગઈ કાલે જ રાતે મીઢીંગમાં એ કાગળ વચાયે.”” 


“એણે ચુ લ્ખ્યુ ષે કં 


“લખ્યું છે ક થોડાક વખતથી પોતાને પોતાના કામથી સતોષ 
૧ૃ૭ 
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વળતો! નથી, વધુ અભ્યાસ અને ચિંતનની જરૂર છે, માટે જય છે. 
અમે બધા તો હૈરત જ પામ્યા, કમકે એના વિષે આવું તો કદી 
લાગેલું જ નહિ.” 

“પણુ જવાના છે કયાં ?” 

“કદાચ કાશી જ ચાલ્યા ન્નય.” 

ડૉક્ટરના ચાલી જવા પછી ખેઉ »%ટપાથ પર પૂતળાંની દરમાં 
ચ'ભી રહાં. પછી એકાએક અજતના મૉંમાંથી શબ્દો પડયા, “નાસી 
ગયો ! ભાગી છૂટયો !'” 

એ શખ્દો બોલતો બોલતો અજત ખડખડાટ હસી રલ્યો' “કાયર ! 
ભાગી છૂટયો. કલેજું ચાલ્યું' નહિ !”” 

“અરે ! અરે!” પ્રભા ખસીઆણી પડીને વાર્વા લાગી: 
“એમાં મશ્કરી શું કરો છો ? હસો છો શું ન્નેઈ ને !” 

“હસુ' છું સું જઈને !”” 

અજીતે શ્વાસ હૈડે મૂકયો. ને પાછી તૂત એની પાંસળીઓ 
હાસ્યમાં પીસાવા લાગી. 

“સુપ રહો !” ગપ્રભાએ પોતાની પાઠળ હસતા ચાલ્યા આવતા 
અજીત તરક પરીને રેોપથી કહ્યું; “ચુપ કરે।. મશ્કરીની વાત નથી.” 

ફાટેલી આંખે એની સામે જેતી નનેતી પ્રભા ખોલી ઊડીઃ “વિચાર 
તો કરો, બાપડે નોકરી છોડી ગયો ! એતુ' ભાવિ ધૂળમાં મળ્યું.'” 

“ઝએમ તે મને યે લાગે છે બાપુ !”” 

“હા--શ ! ખચાડે | અભાગી! ક્યાંથી...” પ્રભા ખોલે 
જતી હતી. 
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“તા,” અજતે પોતાનું અટ્દાસ દખાવી દઈને ગભીરપણે કથ્ચુ, 
“એ ભાઈ સાહેબ ઊભી થએલી પરેસ્થિતિનતો સામનો ન કરી શકવા. 
પોતાની લાગણી પર પોતાને “૮ ભરોસો ન રલ્ો. એટલે નાઠા.” 


“હું એ નથી સાની શકતી. એણે સ્વાર્પ ણુ કર્યું છે, આપણે 
ખાતર એણે એતું ભાવિ જવું કયું છે.” 


“તા, ના, એની નિબલતાએ જ એને નસાક્યો છે.” 


ને ફરીવાર અજીત છાસ્યને હીલેોળે ચડયો. પણુ પછી એણે 
પોતાની આસપાસ લેોક્ાની તાકતી આંખો જેઈ, પોતાની ઊમિ ઓને 
એણે લગામમાં લીધી. લોકલ ગાડીમાં એણે માંડ માંડ મનને દબાવી 
રાખ્યુ. પછી ધેર જતે જતે એ જ'ગલમાં હસી હસી ખેવડ વન્યેા. 


એની કલ્પનામાં ખડા થયો ણતો એ યુવાન શાસ્ત્રવેત્તા : એક 
બાજુથી લમ-સ થાનાં પાવિમ્યમાં શ્રદ્ધા ધરાવનાર, ને ખીજી તરફથી 
પ્રભાની કલ્પનામૃર્તિ'નાં દિવસરાત સવમાં જેનાર, પ્રભાના ભ્રણકારા 
અનતુભવનાર્‌ ! કલપના કરી કે ન્નણે આ જુવાન શાસ્તવેત્તા પોતાની 
માશુક્ના નકફટ રૂદિભજક પાતિ સામે ઊભો છે, ને એક પણુ 
દલીલનો જવાબ વાળી શકતો નથી : “ભાગ્યો ! ભાગ્યો ! ભ્રાગ્યો ! 
હું ત્યાં પહોંચવાનો હતો તે પ્રભાતે જ ભાગી નીકન્યો., ન ઊભો રહી 
શાકચો।. માં બતાવવાની હિમત હારી ખેઠે। !'”' 


ને હસી છસી એ ધરની ખાટ ઉપર ઢગલે! થઈ ગયે, 


“પણુ તમેતે આ શું કરા છે? આપણે એના જવતરતુ 
સત્યાનાશ વાળ્યુ' તે તો જુવે !” પ્રભા ૭'ગુકા કરતી રહી, 


“વાહુ વાહ ! ખાસી વાત 1” અજતે કહ્યું: “એવું કાંઈ નથી. 
એના જીવનનનું સત્યાનાશ વળવાને ખદલે એને તો! ઊલટાને। વધુ વિચાર 
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કરવાને મે મોકો કરી આપેલ છે; લગ્નતસસ્થાના પાવિત્ય વિષે 
એને હવે વિરોષ વાંચવા વિચારવાનું મન ચશે,” 


પ્રભા, કે જે પતિની આ મસક્કરીની સામે પણુ પેલા પ્રત્યેનો પ્રેમ 
ન છોડી શકી, તેણે કહ્યું: ““એના અ'તરમાં કેટલું દુઃખ થતું હશે !”” 


“દુ:ખ તે ભોગવવું જ જોવે ને બાપુ !'' અજતે ઉત્તર દીધોઃ ફોક 
નૂતન લગ્નદણ્િ લ્ધને એ પાછા આવશે તો બધું કાકડ ઉકલી જશે.” 


“ના ના,” પ્રભા હજુ ય કટાક્ષ સમન્યા વગર કહેતી રતી : 
“ઝએતા વિચારોમાં ફેર કદી જ નહિ પડે. હવે કરી વાર આપણુને 
એના સમાચાર મળવાના જ નહિ,” 


અજતે પ્રભા સામે જ્યું. પ્રભાની આંખોમાં આંસુ ટમટમતાં હતાં. 

અજતે વાળ પછી બછાર ચાંદનીમાં ખેસીને પ્રભાને પૃઠયુંઃ “વારુ 
પ્રભા ! મને લાગે છે કે તું જેટલું માનતી હતી તેટલો ખધે તો તું 
એને ચાહી રાઝી જ નથીઃ હે, કહે તો, ચાહે છે ?”” 

પ્રભા કાંઈ ખોલી નહિ. 

“તું એને વધુ વાર ચાહી શકંત ખરી? હે પ્રભા ?”' અજતે 
ફરી' પૃષ્યું. 

થોડે વિચાર કરીને એણે જવાબ વાળ્યો : “સામા માણસનું જને 


મન ન હોય તો પછી સ્ત્રી -એને લાંખો વખત ચાહી શકે એમ તો 
મને ય લાગતું નથી.”” 


“તો તો એને ખાપડાને આમ નસાહી મૂકવામાં ખોડ્ઠુ થયું.” 


૯ર 


એજ-હુ' યે તમને એજ સમનશ્નવવા માગતી હતી, પણુ સમનનવી 
જાકેતી નહેતી.”” 
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“પણુ આપણે તો વાત ખીલે ખાંધવી જેઈએ ને !”” 
“તમારે ખાંધવી થશે. મારે તો કશી જરૃર નહોતી.” 
અછે નેચું કે પ્રભા પોતાનાં આંસુની આડશે હસતી હતી. 


એણે ગ્રભાનો હાથ પોતાના છાથમાં લઈને કહ્યુ, “ખેર પ્રભા, 
દુનિયા તૈયાર નથી ત્યાં આપણે શં કરીએ ! દુનિયાને તૈયાર કરવી જ 
રહે છે. ત્યાં સુધી આપણે રાહ ન્નેરાં, આવી*ઉતાવળ ક્રીથી નહિ કરીએ.” 


કૂ ક ૨. બ 
પોતાના હાથ પર અજતે પ્રભાના અનુમોદન રૂપી દાબ અનુભવ્યા. 
ને પ્રભા ખાલી :-- 


“વહાલા ! મને એકવાર વચન આપો, કે આવું ધાતઝી પગલુ 
તમે ફેરી કદી નહિ “7 ભરે. તમારે મને સમજ લેવી જ્નેઈ એ. 
હુ" ભલેતે ધારી ખેડી હોઉં “કે 'કાધ્કના ઉપર મને પ્રેમ છે, પણુ ખરી 
રીતે એ સાચો પ્રેમ હશે જ નહિ. તમારી જગ્યાએ બીન્ને કોઇ પુસ્ષ 
મારા હદયમાં બેસી શકે એ કદી જ ખને નહિ-કદી જ નહે. તમને હું 
ત્યછ શષીશ જ નહિ. આવું કદી માનશે જ નહિ.” 

પ્રભાને ખબર હતી ક અજતનું અતર્‌ કયારે પ્રબલ ઊમળંદ્ઠા 
અનુભવે છે. એ ઊમળકોા અજતને ઊછાળી રહ્યો, એણે ગપ્રભાને પોતાના 
ઉન્મુકત મ્ેમની છોળેામાં નવરાવવા માંડી. 

પરતુ પેમતાં આ પરનાળા વહેતાં હતાં તે પલે પણુ અજતનું 
કાઇક એક આત્મ-તત્ત્ત જણે જમીનદોસ્ત થઈ રહ્યું' હતું ને હતાશાની 
“હાય ઉચ્ચાર્તું તું. 

મુક્ત થવા મથતો કેદી પોતાનાં અગાો પર વધુ ખેરીબ'ધો 
ઝૂકાતા ભાળે છે ત્યારે નાખે છે તેવી એ હય, તેવી એ આહ ! 


અતુવચંત 


સાહિયકારતું મેટલે કે સર્વ પ્રેદેતા કલાફારેતું છવત મે!ે ભાગે 
સમરાંગણુ સમું હોય છે. ખર જોતાં તો પ્રેવેક માતવીતા છવતમાં 
સપ્રામો મંડાયા હેય છે, પણુ સમેરાંગણે સમરાંગણ વિશ્િષતાએ 
અતે વિચિત્રતાએ। પડેથી છે. સૂદમે સે કુલ ઊરમિએ જેડ કામે લેતારે 
ફેલરાકાર બ્યવસાયમાં, લમેસ સરમાં, જીવત પ્રેવેતાં એકાએક વલણેમાં 
પોતાતી તિશ જ લડાપએ લડી રહો હોય છે, તે એવી લડાઈએ। 
ઉપર્‌ કાળલેખ લખાયે હોય છે મોટા ભાગે તો પરાજયતો, 


એવી ખાસ વિશ્િષતામોવા આપણે ખેંચાઈને જ મેં અમે” 
જિત મ્રથકાર અહરત સી કેલેરતું, પોતાતા છવત-સંસાર્‌ પરથી 
ઊઠાવેલું આ વારતાપુસ્તક તપાસી જેયું, તે તેમાંથી ભીઠેલ્ાં દાર' એવા 
મથાળા તીચે, 'જત્મભૂમિ' દૈતિકતા શતિવાર-અકોમાં પૂર્વે આલે 
ખ્ય ઇતો. ઉત્તરર્ધ તો હજુ દમણાં જ લખાયે, 


ર૨૬૩ 


અપ્ટન સી કલેર પ્રચારવાદી ગ્ર-થકાર છે, લડરવૈયો છે, કલમના શ્ર 
સામાજિક સમરાંગણો લડે છે; પણ એ સાચો ક્લાવિધાની નથી. એની 
પોતાની પત્નીએ જ કખૂલ કયું છે કે શિલ્પી તરીકે અપ્ટન સી'કલેર 
“ધ સીંગીંગ જેલ ખર્ડઝ' સિવાય કયાંય પોતાની કલાને સાચવી 
શક્યો! નથી. 


અમેરિકામાં અને યુરોપ ખડની ભૂમિ ઉપર પુસ્તક્રેની પ્રશસાઓ 
કયા ધોરણે થાયછે તે આંહી ખેઠે જ્મજી રાકાય તેમ નથી. અપ્ટન 
સીંકલેરના આ દળદાર પુસ્તક ૧.,૦૪૯5 11811106૯'ને “એક મહાન 
નવલકથા” જેવા શખ્દો વડે સાતમે આકારે શી ખૂખીઓના નેરે ચડાવી 
દવામાં આવ્યું છે તેની મતે સમજ નથી પડી. લેખકે પોતાના જવ- 
નના નાના મોટા, ગણુના યોગ્ય તેમજ ક્ષુદ્ર તમામ અનુભવોનો 
સંગ્રહ કરીને બેશક પ્રભાવપૂણ ભાષામાં આંહી ભ'ડારીયું ભર્યું” છે. 


મે એ હસે ઉપરાંત પાનામાંથી ૨૬૦ જેટલાં પાનાંનો જ 
સ'ભાર ઉતારી મારી કથાને ખતમ કરી છે. નૅ આથી વધુ તાર્વવાની 
જરૂર પણુ નથી તેની મને ખાત્રી થઇ છે. 


(1[.0૦0૯'૩ ળિછાતા0લ૪૯'ને એના પ્રકાશકોએ “વ 10૫૯1' કહી 
છે, “4 ડઝલાતાતે 9૪૦1૮ ૦ 411' કહી છે. એ મંતવ્ય સાથે 
સ'મત થઈ શકાતુ નથી. પણુ સ્વ. જેક લન્ડન નામના લેખકે તે 
એટલે સુધી પ્રશસ્તિ ઢોળી છે કે 1૬ ડાદ્રણતેંડ દ્ા101૯ : દલ 
15 10 7001૮ 1૪૯ 10 : એ ચોપડી અધદિતીય છે, એનો પોઇ 
જેટરા નથી.” 

જેક લ ડનની આ પ્રશસ્તિને એક જ દણિએ જેઈ શાકાય, કે 


અમેરિકામાં લેખકની આસપાસ જે સ'નેગા છે તેતું આવું વફાદાર 
નિરુપણુ-કોઈ ખીજે ઠેકાણે નહિ થયું હોય. 


ર્દ્ઝ 


ખીજ એક પ્રશસ્તિ આવી છે: “11 1૩3 કપલ? 9૦૫૫ છ₹૯ત- 
(૯5૬ 0001૬ દૃ પછા? પઘલ્દ1): ૦1૯ ૦ પાલ છુત૯દ ૩૦૦143 
0? ઉલ ૪૦ તે.'' કેોણુ શ્નણે ! પણુ તે પછીનો ઉત્તરાધ” સત્યની 
વધુ નજીક છે : 

“₹૦00૫ છાંઇ?લ ૪૪૦૦10૫૪, 11414ત્વરણટ, [2₹૯810101€1, ઉદ 
[11 જલ રંદ્રકડંર ઊપલ્ડ : તમે સ વનનનતે, લસને, ગભોધાનને, અને 
પ્રસવને ભવ્ય વાણીમાં આલેખ્યાં છે. આ અભિત્રાય મને માન્ય છે.”” 

નોવેલમાં, ખાસ કરીને “મહાન વાર્તામાં જે નેટે વિશાળ લીલાભૂમિ 
પર્‌ ર્મણુ કરતાં પાસો ધટતાઓનું એક કેન્દ્રસ્થ કથાપ્રસ ગની ચો ફરતુ 
ગુ'થણુ જેઈ એ, અનેક તાણા વાણાના છૂટક છૂટક ત્રાગોની ગૂંથ'ગી 
સાથે ઊઠતો અખ ડરપી વણાટ જ્નેઈએ, તે આમાં નથી. આ તો 
ફક્ત એક ઊર્મિવ'ત અને આદર્શભક્ત યુવાનના જવન-પ્રવાહ પર 
પ્રતિબિમ્બિત થએલા છૂટક છૂટક, અને પસાર થઈ જતા પ્રસગોની 
પરપરા છે. નેોવેલમાં તો વણાટ હોય, આંહી તો પરેવેલાં મોતીની 
માળા છે. માળા તરીકે એ સુંદર છે. પણુ એમાં મોતીની સ'ખ્યા 
તેમજ જાતો ભરચક હતી, તે મટાટીને મે ફક્ત થોડાં પણુ શૈે!ાભીતાં 
મોતીની મેળવણી કરી છે. 


સ'વનન, લસ, ગભાવધાન અતે પ્રસવ : એ તો. પહેલા ખ'ડમાં 
જ આવી જય છે, ખરા અનુભવો ખીન્ન ખ'ડમાં છે. કાધના દોષ 
વગર્‌ ઊભી થતી કલાકારના દપતિજ્વનની વિષમતાનો આ ચિતાર 
વેધક છે. પૃથક્કરણુમાં સત્યપરાયણુતા છે. પણુ સર્વ પ્રસગેના મેર 
સમો તે! છે પત્તીના અન્ય પ્રણુયી પ્રત્યે કલાકારના ઉદાર વલણુ- 
વાળા અ'તિમ પ્રસંગ. આત્મવિસજનની એ ભાવના આ કથાના પાત્ર 
અજતની અન્ય સવ* ધૂનોના ગર્ભમાં રહેલી આદર્શનિષ્ઠતાને અજવાળી 
આપે છે. અસલ પુસ્તકતી ત્યાં જ થઈ જતી પૂર્ણાહુતિ મને કલાત્મક 


૨૬૫ 


લાગે છે. કેમકે એ જ પરાકાષ્ઠા છે 'જવનતી તેમજ લેખનની. મે' 
પણુ મારા સંક્ષિમ પુસ્તકને ત્યાં જ વિરામ લેવરાગ્યો છે. એની 
પછી આગળ લખવુ એ મૂઈી પુસ્તકનો ભારી દ્રોહ ગષ્મુત. 

(1115 15 છઇલાલર્'્લા, ઘા10૯ કત, ૫૦ ઝંલ્ઢા. 10 15 પૌલ 
૫011તળ1છ ૦07 [ઊલ ૩૯૯1 0) 4 1॥10ર્લલા (€૯11[0૯1 101011૬ : 
બધા વિષયોનું આમાં થયેલું આલેખન સવ'ગમ્ય છે, સવને 
પ્રવીતિકર છે, ને લ!ક્ષણિક છે. માનવીતી જ્વનલીલાનું  નૂતનયુગી 
સ્તભાવદણ્િએ થઝએલુ' આ નિરીક્ષણુ છે.” 

આ ઉદગારો ૬,0૦૯૦'૭ જ જતળવ્રજલ' માટે ઉચ્ચારનાર 
વ્યક્ત આ પુસ્તકને યોગ્ય રૂપમાં સમજ શકેલ છે. મને પણુ આ 
અનુભવે સાર્વજનિક, સોને લાગુ પડી શકે તેવા, ગુજરાતમાં પણ 
મોજૂદ જેઈએ છીશ્મે તેવા લાગવાથી મે' ગૂજરાતના ભાવનાભલક્ત 
કલાકાર અજ્તને ઊભો કર્યે. 

મૂળે ત્રથકર્તાનું પોતાની ૪ત્રીરા વર્ષની વયે લખેલુ] આ લખાણુ 
ઉમ્મરની દૃષ્ટિએ જનેઈ એ તો એમાં વિચારપ્રાખલ્ય અને વાણીપ્રાખલ્યને 
સુમેળ નિરાશા ન કરે તેવે! છે. 

“ઓડેલાં દ્રાર'માં મૂળના અનુભવોને વફાદાર રહેવાને! યત્ન 
ક્ષા છતાં તેનું ગુજરાતી જતતને ખધખેસતું સયોજન કરવામાં નવા 
જ આતુષ ગિક પ્રસંગો આણુવા પડયા છે. ને મને સતોષ છેકે શ્રી. 
અપ્ટનને જે કહેવાનું છે તેના જાવ મે' બદલ્યો નથી તેમ તેનું જશ મે' 
તોડયું નથી. રૃપાંતરે કરવામાં મારો પ્રયત્ત મૂળ લેખકની કૃતિને 
રજુ કરવાતેો નથી હોતો, પણુ આપણા પ્રાંતીય સસ!રને સમાન 
અનુભવે દારા રજી કરવાને હેય છે. એથી વિશેષ કશું જ કહેવાનું નથી. 


આ પુસ્તકતા કાગળાના ખે રગા જુદા પડતા જણાશે. એટલી 
વિપૃતિને માટે લેખક પોતે જ જવાબદાર છે. પ્રકાશકોએ કાગળોને 


૨૬૬ 


ભેળસેળ કર્યો હોવાની શકા કોઈ આણુરૈ। નહિ. હકીક્ત એ છે કે 
પહેલાં ૮૦ જેટલાં પાનાં છપાઈ ગયા પછી તુરત જ હું નવું લખાણુ 
તેની સાથે ચાલુ રાખીશ એવી મારી ગણતરી, અન્ય રૉોકાણોાના 
વિક્ષેપને લીષે ખોટી પડી. મૂળ પુસ્તકનો દરિયો ડોળવાની ફ્રિયા બહુ 
અધરી પડી, (આ કરતાં તે મૌલિક લખી કાલનું ઘણું સહેલું ! ) 
વિક્ષેપા વધતા ચાલ્યા, નવું લખાણુ લાંબા લાંબા ત્રણુ સમયગાળામાં 
પસાર થઈને ડ્ડુડડે ડુકડૅ જ ઉતારી શકાયુ. પ્રકાશક્રોની ધીરજની આવી 
કસોટી, કોઈ બીજે ઓછે ખમતીધર પ્રકાશક હોત તો, વધુ પડતી 
આકરી ગણાત. શ્રી. આર. આર. શૈડનેો હું આ ધીરજ ખદલ 
આભાર માનું છું. 


રાહુ ઝવેરચ'દ એેઘાણી 
તા, ૨૨-45-૩૯ 


શ્રી. રમણુલાલ વસ'તલાલ દેસાઈ રચિત પુસ્તકે 






: સળવાતું નષીતું સ્થળ : 
આર. આર. શેઠની કૅ"પની $ ખુક્સેલર્સ 
કશવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રોટ : સુ'મઇ 


૧ જચૃ'ત (નવલકથા) ૨--૦--૦ 
૨ રિરીષ ૨--૮૯--૦ ન 
દ ૩ કોકિલા ટટ 
૪ ઉદયનાથ ક ૨--૮--૦ 
ર પ સ્નેડ્ચજ્ઞ 27 જક્્હ્કકછે 
ર દ ખ'સરી 22 ૨---૮«--૦ 
૭ દિવ્યચક્ષુ ન જક ન 
જાં ન્મ પત્ર લાલસા 72 ૧--૮૯--૦ 
ચ લ પૂણિ'મા 22 ક્‌--ડ્રન-૭ ન 
| ૧૦ શરેલેો અભિ ે ૩--૦--૦ 
૧૬ હગ 27 ૨૧--૮«--૦ 
૬૧૨ ત્રોમલક્ષ્મી ભા. ૬ 77 ૨--૮--૦ 
૧૩ ગ્રામલક્ષી ભા. ૨ ણ ર્‌-ટ્ચ-છ 
૧૪ ગામલક્મી ભા. ૩ ન ર--૮«--૦ ન 
"૫ ગામલક્ષમી ભા. ૪ ક ૩--૦--૦ 
૧૬ ઝાકળ (નવલિકા સગણ) ર--૮--૦ 
૧૭ પ કજ (નવે! નવલિકા સગ્રહ) ૨--૮--૦ 
૧૮ જવન અને સાહિત્ય ભા. ૬૨ (લેખોનો સગ્હ) ૨--૮--૦ ન 
૧૯ જવન અને સાહિત્ય ભા. ૨ જ ૨--૮--૦ ॥॥& 
ઝ ૨૦ નિહારિકા (કાન્ય સગ્રહ) ર૨--૦--૦ ર 
૨૨ શકિત હંદય અને સયુક્તા (નાટકે!) ૨--૮--૦ 
ર ૨૨ પરી અધે રાજફુમાર (સામાજજક છ નાટકે!) ૧-૮--૦ ન્‍ 
ક કેટ અજની (નાટક) ૨--૦--૦ 
ર ૨૪ ક્ષિતિજ પૂર્વા (નવલકથા) ફંડૂરૂઝછં ર 
૨૫ ક્ષિતિજ ઉત્તરાધ (#» (છપાય જે) 
૨૧૬ શૈશના (,.) ૨--૮--૦ ી 
૨૭ ને હું રાન્ન હોઉ તો? (,,) (છપાશે) 
૨૮ ગામોાન્નવિ (લેખે) (છપાશે) ર 


નસતસ્કાર ત્ર્થાવલિ " ૧૯૩૯ 





દુનિયાભરના સિદ્ધહસ્ત લેખકોના જ પુસ્તકો આપતી આ 
ચથાવલિ ૧૯૩૫ થી શર્‌ થઈ છે. ૧૯૩૫ થી૩૮ માં અપાયલાં 
૧૬ પુસ્તકો માટે જાહેરાત જુએ. ક 

સને ૧૯૬૯ સાં અપષાનારાં પુસ્તકોનો યારી રડ 
૧૭ દરિદ્રનારાયણુ પૂર્વાધધ ગુણુવતરાય આચાય ૨-૮-૦ જડ 
૧૮ દરિદ્રનારાયણુ ઉત્તરાર્ધ ગુણુવતરાય આચાય ૩-૦-૦ 
૧૯ ખીડેલા દાર ઝવેરચ'દ મેધાણી જહોન 
૨૦ રૌભના ર્મણુલાલ દેસાઈ ર૨-૮-૦ 
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સતે ૧૯૩૯ સાં અપાનાશરાં પુસ્તકોની યારી 
ર૧ અની રમણુલાલ દેસાઈ ર્‌-૦--૦ 
રર અપુર્વ ભારતી 

(પથૅર દાખી ભા. ૧-૨) ચરદ્ચ%્ર ચદઠ્દોપાધ્યાય ૩-૮-૦ 
૨૩ કોાલેજઅન ભોગીન્દ્રરાવ દિવેટીઅ ૨-૦-૦૨ 
ર૪ દુગશન'દિની બ'કિમચ%્ર ચટ્ટોપાધ્યાય ૨-૮-૦ 
રપ ક્યમ ઝુડલા અ'કિમચદ ચદોષાધ્યાય ૧-૮-૦ 


: ગ્રાહક થવા માટે લખો : 
આરમ* આર. શેઠની ક”"પતી ખુક્સેલસ : પખ્લિશરં 
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સને ૧૯૩૫ થી ૧૯૩૮માં અપાયેલા ૨૦ પુસ્તક્રો માટે પા 
કરવખાગ, પિન્સેસ સ્ટ્રોટ, સઅદ. વ 
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પુસ્તક ઓગણીસમું 


અનુરાધધ-ખબડેર્દદેદિ--િ. શરદ્ખાખુ કે 
ભદ રારદબાબ ૨-૦--૦ 
ચરેત્રહીન શરદૂખાળુ ૩-૮--૦ 
પ્રભદ્તકેરઓા પ્રશાતકુમાર મુખોાપાધ્યાય ૨-૮--૨ 
તવીના (શેષ પશ્ન પૂ. ઈ. સાથે ) રારદ્ઓઆખુ 38-૦-૦ 
ક્પિતિનજ પૂર્વા ર. વ. દેસાર્ધ ૨-૮-૦ 
સ્તન ઉત્તરાર્ધ ૨. વ. દૈસાઈ છપાચ છે 
દરિટ્રનપ્રાયષ્ઝુ પૂર્વા ગુ, આચાર્ય ૨-૮-૦ 


દરિડનારપ્યણ ઉત્તરપ્પ ઝુ. આમાર્ય ૧-૦૦-૦ 








